这不该是父子相见的情形，他们本该拥抱本该哭泣，本该有再也不会抛下你的许诺，可什么都没有，有的只是充满敌意的对视，如猛兽们的重逢。
教廷来客
星历1876年，世界的北方，克里特岛。
深夜，小教堂，乌黑的屋顶下摆满了白色小床，每张床上都睡着一个眼帘低垂的男孩。
夜雨纷繁，空气闷湿，黄铜吊扇缓缓地旋转。
这是一座由教廷出资创办的小学校，名叫诺丁山初等学校，学校围绕一间小教堂建造，教师也由牧师和修女兼任。学校规定孩子们都得住校，校舍不够，就把男生宿舍搬进了小教堂。
今晚负责巡夜的是莉诺雅，年方二十岁的年轻修女，教美术和音乐。莉诺雅生得很漂亮，皮肤像最上等的白瓷那样莹润，嘴唇天生就是亮眼的樱色，别说年轻的男老师们会借故亲近她，连小男生也围着她的裙角转圈。曾有过刚入学的小男孩，什么都不懂，就认真地跟莉诺雅说我的理想是长大之后娶老师。
黑暗中一片静谧，雨打玻璃窗的滴答声格外清晰。
白天刚刚进行了体能测试，全校学生围绕着克里特城跑了一圈，所以孩子们一沾枕头就睡熟了。
在角落里的那张小床前，莉诺雅略略停了一步，前前后后地看了几眼，确定其他男孩都睡着了，这才俯下身来小声说：“翡冷翠那边有好消息来哦，小西泽尔很快能去翡冷翠读书啦！”
这一刻她的声音很温柔，像是长姐或者母亲。
男孩睁开了眼睛，他的瞳孔是罕见的深紫色，映着莉诺雅的影子。
“谢谢嬷嬷。”男孩的声音很低。
“你的运气很好呢，今年新教皇当选，为了庆祝，翡冷翠的学校都会增加招生的名额。”莉诺雅以指封唇，意思是这是他们间的秘密，千万不要跟别人说。
“教皇？”男孩好奇地问。
“翡冷翠教皇，弥赛亚圣教的首席教士，他是这个国家的最高主宰，是代替神管理世界的人，你去翡冷翠就能见到他啦。”莉诺雅说。
“教皇”对莉诺雅来说也只是个概念，她只是个地位卑微的小修女，没有“面圣”的资格。单凭想象的话，教皇应该是位恩威并重的老者，手握黄金的十字权杖，一身圣洁的白袍。
教皇国是西方各国的领袖，它定都翡冷翠，幅员辽阔。克里特岛也是教皇国的属地，只是太过偏远，是世界遗忘的角落，大概连教皇都不清楚这座小岛也在他的管辖之下。
至于圣城翡冷翠，莉诺雅也没去过。据说那是不可思议的地方，由机械的力量构建和守护，比克里特先进了一千年，辉煌得像是天国。
克里特岛上只有初等学校，也就是小学，想继续进修就只能去翡冷翠。为了帮助这个落后的地区，翡冷翠的教会学院每年都会抽出几个名额，专门授予来自克里特岛的学生，但名额并不多，而且都被岛上有地位的家族垄断了。
多数学生对于去翡冷翠进修并不热衷，人人都知道翡冷翠不是好混的地方，那里满街都是豪门贵族，你若没有背景，会像泥土那样被碾来碾去。
“你若爱一个人，便送他去翡冷翠，因为那是天堂；你若恨一个人，便也送他去翡冷翠，因为那里是地狱。”某个诗人这么写过。
莉诺雅在男孩脸颊上轻轻一吻，小声说晚安，然后退出了小教堂。
风雨声中，孩子们拢着白色的棉被，沉沉地安睡，唯独角落里的那个男孩例外，他睁着眼睛，瞳孔如清澈的湖泊，倒映着缓缓旋转的吊扇，像是湖泊深处有漩涡渐渐成形。
“紫瞳的诅咒，终于也应验在了博尔吉亚家么？”
“只是个孩子而已，紫瞳居然会出现在这样的小孩子身上？”
“命运可能选中任何人，因果从怀胎的那一日已经种下了！”
“怎么办？杀了他？杀了他能终结紫瞳的诅咒么？”
“算了，赶他走！和他卑贱的母亲一起，永世不得回来！”
巨大的声音在他小小的脑袋里回响，像是暴雷。他把脸埋进被子里，身体蜷缩成团。
眼前忽然漆黑一片，一只枕头蒙在了男孩的脸上，压得他喘不过气来。他拼命地挣扎，但无济于事，七八只手按着枕头，还有人按住了他的胳膊和双腿。
雨一直下，缺氧的男孩在挣扎，痛苦得像是条被挂在鱼钩上的鱼。
莉诺雅拎着蜡烛灯，一路去往老师休息室，满心都是那男孩的事。
男孩名叫西泽尔，不是本地人，是从大陆上迁来的，刚来的那年他才四岁。一同迁来的还有他的母亲，和尚在襁褓中的妹妹。
一家三口长期租住在岛上最好的旅馆里，那旅馆的租金不菲，这家人应该是颇有点钱。
他们的到来一时间成了岛上的热门话题。太少有人从大陆上迁来这个偏远的小岛了，何况还是带着两个孩子的漂亮夫人。
六岁那年，西泽尔来诺丁山初等学校申请就读。莉诺雅接待了他，令莉诺雅惊讶的是这男孩居然没有人陪同，他坐在桌子对面，穿着略显宽大的花格小礼服，扎着深蓝色的领结。那领结跟他的小脸差不多大。
“家长怎么没陪你来呢？”莉诺雅伸手摸摸他的脑袋。
“我自己来的，不可以么？”西泽尔往后缩了缩。
“可以啊，通过考试就没问题。”莉诺雅收回了手。
男孩温顺有礼，但给她的第一印象却像是一只还未长成的小野兽，随时警惕着周围的变化。轻易地触摸一只小野兽的脑袋是对他的不尊重，谁知道他将来会长成什么东西呢？
莉诺雅认认真真地跟这位小绅士握手，像对待大人那样对待他。
西泽尔顺利地通过了入学考试，拿到了学籍。他学得很努力，成绩也相当优秀，但不那么讨人喜欢。
老师们觉得这孩子跟周围的一切都格格不入。从他的行为举止看，应该是长在豪门贵胄之家，从小过着有仆人伺候的生活。在这个地处偏远的海岛上，大家都活得自得其乐，忽然混进一个还没长成的贵公子，大家都有点不自在。
学生们则断言西泽尔是个野种，从骨子里瞧不起他。
这家子刚搬来的时候，岛上的人就对他们充满了好奇。这世上哪个家庭不是靠男人撑起来的呢？可这个家庭竟然没有男人！
议论了很久之后，大家断定西泽尔的母亲是某位贵族老爷的情妇，被人玩腻之后踢出了家门。去过大城市的人说，这是贵族老爷们抛弃女人的常见路数，给一笔不菲的生活费，送他们去偏远的地方，从此隐姓埋名地生活。要是被那老爷的正妻找到，没准还会雇杀手来结果他们呢。
唯有莉诺雅对西泽尔很温柔，因为她总是记得西泽尔第一次来学校的时候形单影只的样子。
西泽尔的睡眠很浅，甚至整夜整夜地睡不着，一个人望着屋顶发呆，但只要有人靠近他就会闭上眼睛装睡。但眼球会在眼皮下紧张地动来动去，这个小细节出卖了他。
莉诺雅就带他去老师休息室睡，老师休息室的床很狭小，只够睡一个人，莉诺雅让西泽尔睡床，自己睡在一张帆布躺椅上。
即使这样西泽尔还是睡不着，经常是莉诺雅一觉醒来，发现西泽尔默默地望着窗外发呆。
莉诺雅问他有什么心事，西泽尔沉默了片刻说：“如果我告诉嬷嬷，嬷嬷能保证不告诉别的孩子么？”
莉诺雅伸出小指头说：“我保证，我们拉钩，我和西泽尔是好朋友，好朋友不泄露彼此的秘密！”
西泽尔郑重其事地跟莉诺雅拉钩，然后说：“我妈妈是个傻子。”
也许是为了不让莉诺雅太难过，他这么说的时候带着一点点笑容，像是大人说起自己最难过的事情时会用笑容遮掩那样。
后来西泽尔找了个机会，带着莉诺雅去见自己的母亲。不是正式的家访，而是躲在路边等她的马车经过。
马车停在岛上唯一的医院门前，那个闺名琳琅的东方女人被女仆搀扶着，从马车上走了下来。
漆黑的长发，白瓷般的肌肤，黛色眉宇，樱色嘴唇，她美得让人遗忘了时间。
莉诺雅也是美人，可在那个女人的面前就显得平凡了，那女人的美是极盛时的樱如雪，沉甸甸地压在枝头，随时都会坠落。
但那夫人眼神空洞，像是雪后的荒原。她拉着女仆的裙摆行走，像个四五岁的小女孩依恋着母亲。
满街都是围观她的浪荡子，人们不断地尖叫和吹口哨，有人大喊说：“琳琅夫人你生的是缺男人的病！不用上医院，嫁给我病就好了！我给你治病！”
西泽尔站在街角的阴影里，拉着莉诺雅的手，遥望自己风华绝代的母亲和那些追逐他母亲的浪荡子，看起来既不愤怒也不悲伤。
但这个七岁男孩的声音坚硬如铁石，他说：“嬷嬷，你知道我为什么要上学么？因为只有上学我才能去翡冷翠，只有去翡冷翠才能治好我妈妈的病。”
莉诺雅轻轻地点点头，说：“好，老师帮你想办法。”
这话并不是随口说说，虽然她只是个穷修女小老师，可在某些事上还是有能量的。
每年的固定名额西泽尔是指望不上的，必须想办法争取额外的名额。莉诺雅留意着各种各样的机会。很快她就了解到，每年翡冷翠都会举办一个画展，参展的都是学童作品，评奖者则是翡冷翠的实权人物，红衣主教们。西泽尔若能胜出，就有机会得到某位红衣主教的推荐信，那可是去翡冷翠读书的强有力的敲门砖。...
