相思来到这间屋子里，黯淡的光线中，唯一看得清楚的是一扇窗。密密的关着，四周透下一匝光晕。漠漠的尘土就在里边悠然的沉浮着。有的悠闲的停栖在一个古铜风铃上边。
“请坐。”一个温柔而庄重的声音从屋角的暗色中透出，相思的眼睛已经适应了房间的光线，她看到了那里有一张檀香木制的床，淡紫的罗帐上银暗色的花晕已经模糊成一片，房间的女主人拥着褪成绛红但依然整洁的被子，亲切而有礼仪的微笑着。
“孟夫人……”隔着罗帐，相思没有看见她的脸。
“风铮姑娘。”她从床头递过一盏茶：“我这里没有客人来，所以，平时这是我的杯子，不要介意。”
“夫人客气了。”相思接了过来，在罗帐挑开的一刹那，她看到了传说中的杨静——她也许曾经是非常美丽的女人，曾经。现在，她的眸子暗淡无光而且深得可怕，右腮上几道深深的划痕从眼角到唇边。
她努力克制着自己没有让手中的茶盏颤出声来，杨静坦然一笑：“很早以前就是这个样子了。”
“难道……生下来——”相思察觉出自己的失仪，立刻打住了话头。
“不是，生下来的时候，我可以看一些东西，可以看太阳。”她的神情娴静而淡漠，似乎早已不在意，她轻叹了一声：“我坐在窗户里边，看了十五年的太阳。”
“夫人当年的身体是不是弱了一点？”
她点点头，示意相思喝茶：“小的时候，我的脸色比现在还要苍白，是个半死的病人。那个时候，我什么地方也不能去，只在灰暗的房间里学一点书画。奇怪吗，其实，我更应该学刺绣的，但是我总是刺破手，也就算了。母亲让我也跟着老师学着书法和绘画。”
“夫人果然是书香世家……”
她的笑容有点苦涩：“那个时候，我妆台的柜子里，有无穷无尽的宣纸和字帖，整饬的发着橙黄的光，把整个屋子都染透了。我就坐在那扇窗的里边，对外边的园子，写了十几年的生。北方的院子不象这里，它们就是到了冬天都还是那么整齐，一丝不苟的躺在那里，有没有风，有没有雨都一样。这时候，我的画和我的院子一样乏味，苍白的一篇，只在角落里有墨色的太阳和荒落的石头。”
相思沉默了片刻，说：“病中有些消遣，总是好的。”
“是的，相比而言，学书对于我来说，是一件有意思的事，我总能从字帖中的文字里，读出一段鲜为人知的故事。我幻想着那些叫做颜真卿、柳公权的人也曾像我一样被囚禁在屋子里，伸出干瘦的手永远的磨着墨。然后大抵是摸到了仙人垂下来的一根丝线，就从房顶的蚁洞中爬了出去，被真的太阳一眩目，就把囚禁的地方忘了，只是有时在梦中回去片刻，醒来了又觉得莫名的可怕。坐在床上，拥着被，对着窗编撰这些故事，让我度过了很长的寂寞的时光。我的少女时代大半都是这样的慵懒度过了。”
她淡淡的微笑着，屋里沉郁的黑暗渐渐的模糊了时间，过去也就像滚盘的绀珠，从她越发连贯的话语中串缀起来：
“后来，我在一堆字帖中找到了我的宝物——半卷残了的《甘泽谣》。也许是被下人用来包书的。我从来不曾接触过这样的书，但是我在心中早就想到人世间的某一处地方会藏着一卷发黄的纸，上边有许许多多的故事，也总有一天会让我找到。因为其中有一些，就是我在前生写好了，给今生的我看的。那时我就知道，今生自己会寂寞的在窗内看太阳，所以写好了好多的传奇，让我用所有的时间去读。
我一遍又一遍的读着那半部风尘三侠的传奇。故事早就烂熟了，但是我每一次都给它一种新的开头，新的结局。
几个月后，我希望能看到别的故事。父母是不会让我碰这样荒唐的书的，”她低下头，下颚藏在日光的阴影里，温柔中带出几许自信与固执来：“但是我觉得那些故事就是我为自己而写下的，我应该读它们。后来，我果然读到了《太平广记》，这是我哥哥送给我的。我哥哥叫逸之，杨逸之。”
“杨逸之？你哥哥？”相思的指甲狠狠的在桌面上折了一下。
“是他，他是我哥哥，”她感到了相思的惊讶，微微一笑，笑容中有几分矜持的傲意：“相信他现在的声名不在华音阁主卓王孙之下，是吗？”
“是的，”相思暗中用力握了握发涩的指尖：“他是当今武林盟主。”
杨静也许叹息了一声，她轻轻的说：“我的哥哥是一个古怪的少年，体质很弱，但个性却很强，他肤色很浅，眼睛里有一种特殊的深蓝色，如果不是下颚的线条很坚毅，就会像一个美丽的少女。父亲很希望哥哥能报效朝廷，从哥哥能握笔那一天起，就必须跟着老师练习两个时辰的书法，其他的时间，总是在念书。所以，我很少见到哥哥。他似乎也不知道，在小园的另一侧，一栋暗红的小楼中，他有一个只能在窗内看阳光的妹妹。
直到很久以后，父亲决定让哥哥习武，倒不是有多么高的期望，只是希望他的身体能好起来。
后来，哥哥身边多了一个从西域回来的武师。武师是个中年人，脸上都是沙子和烈日的痕迹，哥哥每天练完武，就要从我的窗外走过。我终于见到了我他，我亲生的哥哥。”
她第一次见到杨逸之，是黄昏的时候。他从她的窗边走过。那时候，她倚着窗，手中握着半卷发黄的《甘泽谣》，宽宽的袖褪到手腕上，透明的皮肤下隐隐的印着微青的窗的雕花。他的神色很疲惫，纸一样的脸色，走路微跛，似乎受了伤。她看到斜阳被他眉宇间深深的皱折折出一种别致的光。
他到了她的窗下，她叫他：“哥哥。”他抬了抬头，线条坚毅的嘴角似乎动了一下，然后他埋头离开了，连脚步都不曾慢过一点。
就这样似乎是很多次，他默默的从她窗前走过，她持着一本《甘泽谣》，叫他一声哥哥，似乎这些都成了习惯。两个寂寞的人在那个时候最重要的习惯。...
