那是一个星期三，上午十点半。
由于是工作日的关系，通常这个时候大多数人已经吃过了早饭，进入了工作或者学习的状态中。但三十九中的校园里却不那么太平，伴随着朗朗的读书声，教务楼却传来一阵愤怒的咆哮。
在教务处的办公室里，房门虚掩，一个戴着眼镜、中年发福、有些秃顶的男人正叉着腰，满脸怒容地在办公室里来回踱步。他是田老师，三十九中的教务处处长，其行政地位，相当于副校长。
而在田老师的面前，站着两个十六七岁的孩子。块头大的那个叫李茫，低着头满脸委屈，手上捧着一个带盖子的白瓷茶杯。但田老师真正咆哮的对象，却是站在李茫身边那个瘦瘦高高的男孩。
田老师指着这个男孩大声地说：“你说你这个马大犇，我教书二十多年了，就没见过你这么无法无天的学生！顽劣不堪，不可理喻！”
被训斥的马大犇低着头，但却在田老师看不到的角度做着鬼脸。
田老师继续说：“你可真行啊，这开学才多久，你自己算算惹了多少祸出来？顶撞老师，欺负同学，还教唆同学恶作剧老师，你到底是来上学的，还是来混日子、砸学校招牌的？”
马大犇依旧一言不发，看似悔过，但他早就是“老油条”，这样的场面，早已不是第一次了。田老师显然怒气未消，于是他接着说：“你不回答是吧？那好，李茫，你把你手上的杯子打开，让你的好同学马大犇认一认，里头装的到底是什么。”
李茫有些迟疑，微微抬头看了田老师一眼，然后有偷偷瞥向马大犇。碍于老师的威严，李茫只能战战兢兢揭开了茶杯盖子。
茶杯里的水有点微微的黄，水贴近茶杯的边缘有些莫名的小气泡，看上去很像是啤酒。但这看似啤酒的液体里，却漂浮着一些散开的茶叶。田老师退开两步，屁股靠在了自己的办公桌上，然后对李茫说：“李茫啊，田老师知道你老实，不撒谎。你告诉我，里头装的是什么？”
李茫结结巴巴地回答：“嗯…这个…这个是尿...”
田老师一拍桌子怒道：“谁给你的胆子！竟敢在你们班主任刘老师的茶杯里撒尿！害得你们刘老师一口猛的灌下去，差点给呛晕了过去！”
马大犇在一旁一时没忍住，噗嗤一声笑了出来。田老师瞪了他一眼，然后指着马大犇对李茫说道：“李茫同学，你岁数比别的同学大，原本该更成熟懂事才对，你好好的听谁的话不好，偏要听这马大犇的。你是不是忘了之前这小子是怎么整你的？”
对于李茫而言，马大犇基本上就是他的噩梦。
和马大犇一样，他们的父母都是在建设时期一起进了工厂，从小就是在一个厂里长大的孩子。只不过李茫天资比较迟缓，开蒙的时间也比别的孩子晚了一些，所以直到8岁才上小学。李茫的岁数比马大犇要大两岁，却是同级生。更加巧合的是，他居然从小学到高中，都是马大犇的同班同学。
两个人既是发小，也是兄弟，只不过李茫脑子转得没有马大犇快，所以常常被马大犇欺负。而这白瓷杯里的尿，就是马大犇教唆李茫偷偷在老师的杯子里尿的。原因是马大犇上课迟到，被班主任罚在门口站了一堂课。
李茫对于田老师的发问也不知道该怎么回答，只是默默低头，看着杯子里自己黄澄澄的尿。马大犇却告诉老师，是因为下课的时候李茫说尿急，但厕所门口又排了很多人。知道老师的办公室里有厕所，于是想去借用一下，但是发现厕所锁上了，办公室里又没人，放眼望去唯一的容器就是这个杯子了，这才让李茫尿在了茶杯里。
田老师当然不会对马大犇的这套荒唐说辞买单，于是他哼了一声对马大犇说道：“行了马大犇，你是个什么样的学生老师心里都清楚，咱们这学校很多都是厂里职工的孩子，反正离得不远，你们俩今天都不用回教室上课了，现在就给我回家，把你们家长叫过来。”
田老师的语气里带着一种命令的口吻，李茫一听要叫家长来学校，一下子慌神了，结结巴巴地央求着田老师，说自己知道错了再也不敢了。情急之处，竟然开始带着一种哭腔。而马大犇却一言不发，若有所思。他脸上的表情从起初的嬉皮笑脸，变得渐渐有些心事重重。
见马大犇这幅表情，也不回答自己，田老师又刻意走到他跟前重复了一次。而这一次马大犇却抬起头来，有些傲气地说：“田老师，我没妈，我爸也来不了，您要找他，自己到家里找去。”
一个十六七岁的孩子对一个校方的高管如此口气地说出这番话来，很显然也是田老师没有预料到的。但听马大犇言语有些冲，于是追问道：“什么叫你没妈？没妈你是哪里来的，地里种出来的还是树上结出来的？”
说完田老师哈哈大笑起来，似乎是陶醉于自己的幽默感当中。
马大犇在田老师的笑声过后说：“我妈在我八岁那年就死了，田老师您不知道吗？那年工厂的爆炸案，厂子里死了六个人，其中一个就是我妈。”
田老师一愣，也不再发笑。那年的爆炸案轰动一时，人尽皆知。田老师只是没想到，遇难者当中，竟然有眼前这个顽劣学生的母亲。
80年代末期，市场经济改革已经初见成效，在这个以工业为主的江州市，工农阶层的劳动热情空前高涨。这座城市早在解放前，就因为战时的需要而修建了大量的军工厂。进入和平年代之后，这部分军工厂逐渐开始转型为民用，所生产的东西也由战时的枪炮子弹变成了各类工业机械的零件。
在那个年头，劳动是光荣的，工人是高尚的，人人都想当社会主义大厦上的一颗螺丝钉。而马大犇父母所在的工厂，是市内产能最好的几家军转民的工厂之一，却在那一天夜班期间，因为毒害原料的泄漏，引发了火灾，而火灾继而引发了油库的大爆炸，死了六个，伤了十几个。
马大犇和他的父亲当夜被巨大的爆炸声惊醒，而马大犇的母亲正好在车间值夜班，当消防和军警迅速出动疏散群众的时候，马大犇的父亲将孩子交给邻居照顾后，不顾阻拦，冲向了火场去救马大犇的母亲。
所以马大犇让田老师自己到家里拜访，倒是一点不假。因为马大犇的父亲当年在火场里遭遇了二次爆炸，人虽然活了下来，但却因此终身残疾。
马大犇的短短一句话，将这件原本被大多数人避于谈论的旧事，再一次让田老师回想了起来。...
