卡拉知道父母快要吵架了。走进厨房,她就感受到一股刺骨的敌意,如同二月暴风雪前刮过柏林街道的寒风。她真想转身就走。
卡拉的父母很少吵架。他们大多数时候如胶似漆,好得有点过了头。每当他们在人前亲吻的时候,卡拉都觉得浑身不自在。她的朋友们觉得这很奇怪——他们的父母从来不这样。她曾经问过母亲一次。母亲笑着对她说:“我们刚结婚,你父亲就参战了。”尽管操着一口流利的德语,但卡拉的母亲出生在英国,“我留在伦敦,你父亲回德国参了军。”这件事卡拉听了无数遍了,但母亲不厌其烦地讲,“我们本以为战争最多会持续三个月,结果我却五年没见到他。那时我老是在想,只要能摸一下他,我就满足了。现在,我就是喜欢和他亲热。”
父亲也好不到哪里去。“你母亲是我认识的最聪明的女人,”几天前,他就在这间厨房里告诉卡拉,“所以我娶了她,这和……没有关系。”他的声音变小,和母亲鬼鬼祟祟地笑着,就像十一岁的卡拉根本不懂性事。这太让人尴尬了。
不过,他们偶尔还是会吵架。卡拉知道他们什么时候会吵。现在,两人眼看就要起冲突了。
他们坐在餐桌的两头。父亲穿着灰色西装、浆白衬衫,戴着黑色的丝绸领带,和以往一样神情严峻。尽管发际有些后移,马甲下面的小腹有些微微隆起,但他的外表还是一如既往的整洁。可以看得出,他正尽力控制着自己的感情。卡拉很熟悉这种表情。当家人们做了触怒他的事情时,他总是这种表情。
父亲手里拿着一份母亲供稿的杂志。她在《社会民主党人》杂志社工作,以“茉黛女士”的笔名为杂志撰写政治和外交方面的闲话专栏。父亲大声朗读起来:“德国新总理阿道夫·希特勒阁下在兴登堡总统【1】的招待会上完成了外交舞台上的首秀。”
卡拉知道,总统是一国之尊。但他超然于日常的政务之上,只是扮演裁判官的角色。总理是政府的实际掌控者。尽管希特勒已经当选为总理,但他的纳粹党还没有在议会取得多数席位——因此,至少现在,其他党派还能控制纳粹的倒行逆施。
父亲像被人强迫谈论下水道里的污物般语带反感:“他穿着燕尾服正装,似乎非常难受。”
卡拉的母亲一边啜饮着咖啡,一边看着窗外,似乎对大街上戴着手套和围巾匆匆上班的行人很感兴趣。和父亲一样,她也在强装镇定。卡拉很清楚,母亲只是在等待合适的时机而已。
女仆艾达穿着围裙,正在料理台前切奶酪。她把一个装着奶酪的盘子放在卡拉父亲的面前,但他看也不看。“希特勒先生显然对身着粉红天鹅绒礼服、品位高雅的意大利大使夫人伊丽莎白·塞鲁蒂非常感兴趣。”
母亲总喜欢对别人的穿着评头论足。她说这有助于读者想象出笔下人物的形象。她也有一些非常不错的衣服,但时世艰难,母亲已经有好几年没买新衣服了。这天,她穿着一件大约在卡拉出生时买的天蓝色羊绒长裙,看上去非常苗条。
“身为一名犹太人,塞鲁蒂夫人是个狂热的法西斯主义者,和希特勒相谈甚欢。她乞求希特勒停止煽动对犹太人的仇恨了吗?”读到这里,父亲把杂志往餐桌上狠狠一摔。
好戏就要开始了,卡拉心想。
“你知道这会惹恼纳粹。”他说。
“这正是我要的效果,”母亲冷冷地说,“我情愿封笔也不写讨好他们的东西。”
“别把他们惹毛了,那群人非常危险。”
母亲的眼里满是怒火。“沃尔特,不要对我发号施令。我知道他们很危险——这正是我要和那群人对着干的原因。”
“我只是觉得没有惹恼他们的必要。”
“你应该在议会向他们发起攻击。”父亲是社会民主党的议员。
“我只做理性的讨论。”
又搞这套,卡拉心想。父亲理性、谨慎,同时遵纪守法,而母亲激进,且我行我素。父亲沉静地坚守着自己的原则,母亲则咄咄逼人地宣扬自己的主张。他们永远无法取得一致。
父亲补充道:“我不会故意惹那些纳粹党人发狂。”
“可能因为你根本不能对他们造成任何伤害。”
父亲被母亲的快速反击惹怒了,他高声说道:“用这种闲聊式的专栏文章就能摧毁他们了吗?”
“我在嘲笑他们。”
“你是在攻击他们。”
“这两种我们都需要。”
父亲越发生气了。“茉黛,难道你不知道这样做是在把自己和家人置于危险中吗?”
“正相反,不嘲笑才是真正的危险。你难道没有想过,如果德国变成一个法西斯主义国家,我们的下一代会是什么样吗?”
这类争论总让卡拉觉得不舒服。她不愿去想家人会陷入危险。生活应该一如既往。她希望每天早晨都能坐在厨房里,和分坐在餐桌两边的父母,以及在料理台前忙碌的艾达待在一起,当然还有她匆匆下楼的哥哥埃里克,他又起晚了。生活为什么要改变呢?
每天早饭时,父母都会讨论一些政治问题。卡拉觉得自己能理解父母正在干些什么,知道他们正计划着让德国变得更好。但最近这种交谈有点变味了,他们似乎认为德国正被一种可怕的危险笼罩,卡拉却想象不出这种危险是什么。
父亲说:“为了压制希特勒和他的党羽,我真的已经做了一切我能做的。”
“我也一样。但你总以为自己做的事情才是明智的,”母亲的脸因愤怒而变得铁青,“而当我有所行动时,你却谴责我把这个家置于险境。”
“我这样说是有理由的。”父亲说。争吵刚刚开始,但这时埃里克晃荡着书包像小马驹一样冲下楼梯,奔进了餐厅。他比卡拉大两岁,今年十三岁,上嘴唇已经长出了淡淡的黑色胡须。前些年,埃里克和卡拉成天在一起玩。但那样的日子已经一去不返了,自从长个儿以后,他就装出一副认为卡拉幼稚和不懂事的样子,不跟她一起玩了。事实上,卡拉比埃里克聪明得多,知道很多他无法理解的事情,比如什么是月经。
“你刚才弹的是哪首曲子?”埃里克问母亲。
兄妹俩时常被母亲的钢琴声吵醒。这架施坦威钢琴和这栋房子都是他们的父亲从自己的父母那里继承来的。母亲说白天太忙,晚上又太累,所以只能早晨弹一会儿琴。这天,母亲弹了一首莫扎特的奏鸣曲和一首爵士乐。“这首爵士乐叫《猛虎》。”她告诉埃里克,“你想来点奶酪吗?”
“爵士乐是颓废的音乐。”埃里克说。
“别瞎说。”
艾达把一盘奶酪和切碎的香肠放在埃里克面前,他把食物塞进嘴里。卡拉觉得埃里克的吃相非常难看。
父亲的表情突然变得非常可怕。“埃里克,这些胡说八道是谁教给你的?”
“赫尔曼·布劳恩说爵士乐是黑人发出的噪声,根本不能算是音乐。”赫尔曼是埃里克最好的朋友,而他的父亲是纳粹党的一员。
“赫尔曼应该尝试一下。”父亲看了母亲一眼,神情缓和了些。母亲对他笑了笑。父亲接着说:“多年前你妈妈曾经想教我弹拉格泰姆【2】,可我总是掌握不好节拍。”
妈妈又笑了:“简直是对牛弹琴。”
争执结束了,卡拉不禁松了口气。她感觉好了些,拿了些黑面包浸在牛奶里吃。
但埃里克又不干了。“黑人是劣等民族。”他不服气地说。
“才不是呢,”父亲循循善诱地说,“如果一个黑人孩子在优渥的家庭里长大,上名校接受良好的教育,说不定比你还聪明呢。”
“你胡说。”埃里克有点气急败坏了。
母亲插话进来:“傻孩子,不能和爸爸这样说话。”她的火已经发完了,此时的语调里带着一丝倦意,“你和赫尔曼·布劳恩根本不知道自己在说什么。”
埃里克说:“雅利安人是最优秀的人种——我们将统治世界。”
“你的纳粹朋友根本不知道历史,”父亲说,“德国人还生活在洞穴里的时候,埃及人就造出了金字塔。阿拉伯人在中世纪时曾统治世界——那时穆斯林已经学会了算术,而德国的王子们还不会写自己的名字。一个人是不是聪明,和种族无关。”
卡拉皱着眉头问:“那和什么有关系呢?”
父亲慈爱地看着她:“这是个很好的问题,你能提出这样一个问题就已经很聪明了。”父亲的赞赏让卡拉很开心,“文明兴衰起伏——中国人、阿兹特克人、罗马人都曾经历过——但其中的原因谁都说不清楚。”
“都快点吃完,穿上外套,”母亲说,“你们要迟到了。”
父亲从马甲口袋里拿出怀表,扬起眉毛看了一眼:“还不算晚。”...