形势
椭圆形办公室里依然空无一人。这是位于白宫西翼东南角的一间办公室，有三扇门：一扇通向总统私人秘书办公室；一扇通向小厨房，从那儿可以进入总统的书房；第三扇门通向走廊，正对着罗斯福陈列室的入口处。对一位最高行政长官来说，这间办公室只能算中等规模。参观过这间办公室的人都说，这似乎比他们原来想象的要小。总统的办公桌就安放在钢化防弹玻璃窗前，厚厚的玻璃使窗外白宫草坪的景色看上去面目全非。这张桌子是用一八五○年在美国水域中沉没的英国船“决心”号上的木头制成。美国人打捞起这艘船，把它交还给英国；满怀感激之情的维多利亚女王下令用船上的橡木船骨制作了这张办公桌，送给美国总统作为官方的谢意。在制作这张桌子的年代，人们的个子没有今天这么高，因此在里根当政期间，桌子被稍许垫高了一些。这张桌子上堆满了文件夹和各种意见书，最上面的一张是总统活动日程表的打印件。此外还有一台内部通话对讲机，一部按键式多线电话，以及一台其貌不扬但非常先进的用于秘密通话的安全装置。
总统座椅是根据使用者的需要订做的，高高的靠背里装着一块块杜邦公司生产的凯夫拉尔合成纤维——一种比钢轻但却比钢坚硬的材料——作为附加防范措施，以防止某个疯子从厚厚的玻璃窗外朝里面开枪。当然，在总统工作期间总有十几名特工人员在总统官邸的这一地区值勤。到这儿来的多数人都得通过金属探测器——事实上每个人都得通过金属探测器，因为那些显然不必经过检查的人是一望而知的——每个人还得经过特工人员认真仔细的盘问。这些特工的身份一目了然，因为他们都戴着肉色耳机，耳机线一直通到他们的制服里面。对于他们来说，保护总统的生命安全是真正的任务，礼貌是其次的。他们全都接受过专门训练，每个人的上衣里都有一把威力很强的手枪。在他们看来，周围任何人和任何事情都是对“牧马人”的潜在威胁。“牧马人”是总统目前的代号。除了便于在无线电通话中呼叫和容易识别外，它没有任何其他含义。
清晨六时十五分，海军中将詹姆斯?卡特就到了办公室。这是白宫西翼西北角与总统办公室位置相对应的一间办公室。身为总统的国家安全事务顾问，他必须早早起床。到七时四十五分，他已经喝完了清晨的第二杯咖啡——这儿的咖啡味道不赖——并把他的要闻简报塞进一只皮制公文夹。他穿过他正在度假的副手那间空无一人的办公室，右拐后沿走廊向前，经过同样没有人影的副总统办公室（目前副总统正在汉城），然后向左拐弯，经过白宫办公厅主任的办公室。卡特是华盛顿少数真正的圈内人物之一（副总统却不在其列）。只要他觉得有必要，就可以不经办公厅主任的同意而进入椭圆形办公室。不过他通常都要事先打电话跟秘书们打个招呼。白宫办公厅主任并不喜欢让任何人享有这种特权，但这使卡特更把可以自由出入视为乐事。一路上有四名特工人员向他点头问早安，他用自己往常对待任何有一技之长的下属的姿态跟他们打招呼。卡特的官方代号为“伐木工”。他知道那些特工人员背地里称他什么，但是他并不在乎那些小人物对他有什么看法。秘书接待室已开始运作，三名秘书和一名特工已在自己的位置上就座了。
“首长到了吗？”
“‘牧马人’正往这边来，先生，”特工康纳说。此人四十岁，是总统卫队中一个部门负责人。他可不管卡特是什么角色，也不在乎卡特对他印象如何。虽然入主白宫的总统和他们的助手换了一任又一任，其中有受人喜爱的，也有令人讨厌的，但他们都是这些职业特工服务和保护的对象。他那双训练有素的眼睛扫视了那只皮公文夹和卡特的外衣，发现他今天没有带枪。康纳并不是个妄想狂。沙特阿拉伯有一位国王就死于王室成员之手；意大利前总理也是被女儿出卖才遭恐怖分子绑架，最后被他们杀害。他所担心的不仅仅是一些狂人，任何人都可能对总统构成威胁。当然，康纳还是很幸运的，因为他只需要关心总统的人身安全。安全还有别的范畴；那是其他不像康纳那么内行的人需要关心的事。
总统到来时，大家都不约而同地站起来。跟随总统来的贴身保镖是一位体态轻盈、三十出头的妇女。从她那身黑色套装上，根本看不出她是保安人员中的神枪手。“达迦”（她的代号）对彼得笑了笑，表示早安。这一天很容易打发，因为总统没有外出活动的安排。他要会见的客人名单早已经过严密检查——联邦调查局刑侦部门的电脑严格地核查了那些并非常来者的社会保障号码——当然，来访者还要接受最彻底的搜身，不过这种搜查并不需要身体上的接触。总统招了招手，示意卡特中将随他进去。那两名特工又仔细查看了一遍日程表，这是例行公事。老资格的保安康纳不会因为男人的工作由一个女人替代而耿耿于怀。达迦是在街上闯荡出来的。大家都觉得，倘若她是个男人，准会是个老大。要是某个刺客误以为她是秘书一类的角色，那他准要倒大霉。在卡特离开办公室之前，每隔几分钟，这两名特工中就会有一个人通过白色房门上的窥孔朝里看一看，看里面是否会出现什么差错。总统任职已三年有余，对这种窥视已习以为常。这些保安人员几乎丝毫没有想到，一个正常人也会对此感到难以忍受。然而他们的工作就是关心总统的一切，从他多久去一次盥洗室直至他跟哪些人上床。他们可不是平白无故地把这个部门称做特工处的。他们的工作大前提已经掩盖了他们的小过错。总统夫人也没有权利知道总统每时每刻在干些什么——至少，有几任总统认为如此——然而总统的特工人员却拥有这个权利。
关上门后，总统坐下来。一位菲律宾裔伙食管理员从旁门端进一个托盘，送来咖啡和羊角面包，毕恭毕敬地放下后就离去了。至此，早晨的第一件事便告结束。卡特开始向总统作简明扼要的汇报。天明之前，中央情报局就把这些简报送到他在弗吉尼亚州迈尔堡的家中，这样他就有时间先行消化。汇报的时间很短。眼前正值暮春，世界相对而言还算安宁。那些正在非洲或其他地方进行的战争与美国的利益关系不大，中东也和往常一样平静。这就使他们有时间来讨论其他问题了。
“‘演艺船行动’怎么样了？”总统一边往面包上抹黄油，一边问。
“正在进行，总统先生。里特手下的人已经干起来了，”卡特答道。
“我还是担心这次行动的安全性。”
“总统先生，这件事已经做到了尽可能地严格保密。风险总是有的——不可能完全避免——不过，我们把涉及这一行动的人数控制在最低限度，而且那些人都是精心挑选后才招募进来的。”
总统听了国家安全事务顾问这番话后不耐烦地“嗯”了一声。他陷入了困境——而且几乎和历任总统一样，这种困境是由他自己的讲话造成的。总统的诺言和总统的声明……老百姓对这些东西偏偏记得一清二楚，这使他十分恼火。即使老百姓不把这些东西放在心上，还有那些记者和政坛对手们呢，他们可从来不会放过任何一个可以大做文章的机会。在这一届总统任期中，有许多事情处理得十分成功。但是其中也有很多事情是秘而不宣的——使卡特感到厌烦的是，那些事情不知怎么还能保得住密。唉，当然，也只能如此。其实在政治舞台上没有什么真正神圣的秘密，在大选之年尤其如此。卡特不应当操这份心。他是一位职业海军军官，因此对国家安全事务的看法应当采取超脱政治的态度，不过能遵循这种规定的人肯定是个修道士。高级行政官员并没有起誓要清贫廉洁、一尘不染——而且对上司也不必事事俯首帖耳、唯命是从。
“我曾向美国人民保证，我们会对这个问题采取必要的措施，”总统没好气地说，“但我们却至今一事无成。”
“总统先生，您总不能通过警察部门来对付对国家安全造成的威胁吧。我们国家的安全不是遭到了威胁，就是没有遭到威胁。”卡特多年来一直在重复地强调这个观点。现在，他终于有了一位愿意接受这种观点的听众。
总统又“嗯”了一声：“是啊，我也这么说过，是不是？”
“是的，总统先生。现在该让他们尝尝大人物的厉害了。”卡特还在杰夫?佩尔特手下当副手时就持这种观点了。现在佩尔特已离任，他的观点终于占了上风。
“好吧，詹姆斯。现在你拿到了球，跑吧，只是要记住，我们需要有成效。”
“会有成效的，阁下。您只管放心。”
“是该狠狠教训一下那些王八蛋了。”总统不禁说出了声。他深信，这个教训将有雷霆万钧之力。他的估计完全正确，因为他们所在的这间办公室不仅集中了世界文明史中最强大的国家之最高权力，而且还可以行使这些权力。人民之所以选他们来坐镇中枢，首先就是为了保护自己，也就是说要保护他们外御强权、内惩暴徒，保护他们免遭形形色色敌人的伤害。那些敌人以多种形式出现，有些甚至是缔造这个国家的先辈们未曾料想到的，但有一种敌人是他们预料到的，而且此刻就在这个房间里……不过，这不是总统正在考虑对付的敌人。
一枚带制导装置的普通炸弹
一小时之后，太阳从加勒比海岸升起。这地方可不像四季恒温的白宫里面那么舒适，高压气流持续徘徊，湿度很大，天穹低垂，异常阴霾，预示着又一个闷热天的来临。西边林木繁茂的群山挡住了当地吹来的风，使它变得有气无力。“帝国建设者”号游艇的主人早已做好驶向大海的准备。这时海面上空气凉爽，微风拂煦。
他雇的水手们迟到了。他并不喜欢他们的打扮，但他也不必介意。只要他们安分守己就行了，因为不管怎么说，他的全家都在船上呢。
“早安，先生。我叫拉蒙。这是赫苏斯，”那高个子说。使船主感到不安的，是他们那种明显的装腔作势的……什么来着？也许他们只是想装得像个正人君子。
“你们觉得自己干得了吗？”船主问。
“没问题。我们驾驶过大船。”那人笑着说。他一口整齐的牙齿刷得很白，是个随时随地都注重自己仪表的人。船主心想，也许自己过于小心谨慎了。“而且，你会看见赫苏斯是个呱呱叫的厨师。”
惹人喜欢的小杂种。“好吧，船员舱在前面。燃油已经加满，引擎也预热了。我们开到凉快的地方去吧。”...
