1神
起初，神在羽化之前不幸遭逢宇宙灾变。灾变每十万年一次横扫宇宙，吹灭普天之下的智慧之火，无一处可以幸免——除非受罚之人能够沿时间轴逃离。然则福祸相依，神有幸得蒙天恩，反倒借灾变之力完成了自身的提升。
神诞生后便有了慧眼天目，能遍观诸天，知过去未来之事。神叹息宇宙之荒凉寂寥，虽有万亿星系及星体，但相距遥远，互不关联，自生自灭，星体的光无法照亮暗冷的虚空。各星系中鲜有生命的诞生，更罕有智慧生命。即如偶有智慧生命，也多不能冲破光速的桎梏，终其种族史，只能在其发祥地附近微微蠕动，其范围于宇宙而言只是一个零尺度的点。他们自生自灭，对外部世界全无影响。神称其为“零维生命”。
极少数零维生命也能冲破光速的桎梏，在宇观世界中驰骋往来，以浩淼宇宙为自家庭院，把种族的足迹铭刻于宇宙史册中。神称其为“三维生命”。但他们未能冲破时间的桎梏，当周期为十万年的灾变袭来时，其文明也同样被清零。
三维生命中，只有那些最为坚忍卓绝又得造化眷顾者，才能最终冲破时间的桎梏，脱体飞升，在时空中自由穿梭，以亿万光年为一足之远，以亿万年为一瞬之短。神称其为“四维生命”——也即神的自身。神诞生后曾遍察宇宙，知道四维生命仅有自身这一孤例。他已超越生死，与天地同寿，可惜只能孤独终生。
神溯时间而上，观察了他诞生前不久的一次恒星爆炸。光的洪波凶猛地向四周迸射，烧红了周围暗冷的太空。洪波经过36光年的奔泻，此时刚刚抵达一颗名为地球的行星。地球人已经提前得知这颗恒星的爆炸，做好了观察的准备。他们之所以能越过光锥屏障而提前得知，是因为一个叫鱼乐水的百岁老妪——神最关注的就是这个个体。三维生命绝不能两次观察同一桩历史事件，而鱼乐水曾乘坐亿马赫飞船飞抵这颗恒星附近，目睹过它的爆炸；其后她乘亿马赫飞船回到地球，得以在36年后再次目睹同一个历史事件。有了这样的经历，她就实现了对三维生命的超越，哪怕它只是昙花一现。
神在虚空中默默观察着鱼乐水。虽然她属于低等级生命，而且感性大于理性（神则一直以自身的理性坚硬而自傲），但神对她怀有敬意。当这场波及全宇宙的灾变来临之际，鱼乐水同楚天乐、姬人锐等合力开创了地球的氦闪时代，在短短数十年间实现了千年的文明跃升。因此被地球人视为三圣。眼下楚天乐已经离开地球，姬人锐过世多年，而鱼乐水已是百岁老人。她知道自己时日无多，仍时时关注着地球人的命运，以其睿智为人类预做筹谋。她的执着和大爱博得了神的敬意。
只是——神是能洞察未来的，他知道，真实的未来对鱼乐水太残酷了。灾难马上就要降临地球，其程度远远超过楚天乐的预言。这不奇怪，时空进程中有太多的偶然、突变和奇点，低等智慧（即使是其中卓越的天才）怎么能做出完全准确的预测呢。更有甚者，因为某种阴差阳错，鱼乐水的一些安排反倒成了灾难的直接起因。
神知道这些，但不打算干涉。不干涉历史的自然进程，尤其是不去逆时序地干涉——这是神要遵守的第一天条。以他的坚硬理性，他完全能把持住自己。当然，在意识深处，也难免泛起一丝低级的感情涟漪。神在虚空中怜悯地注视着那个衰老的背影，然后悄然隐去。
2后事
在楚天乐百年诞辰的前夜，大角星爆炸的图景走过了36.5光年的行程，熬过了地球人36.5年的等待，终于来到地球。这一年是宇宙开始暴缩第110年，周期为124年的密真空孤立波已经过去大半，距宇宙恢复为“零真空”的时刻还有14年。此后预计是反向的宇宙暴胀，即一个疏真空孤立波，其周期预计也是124年。按楚天乐和泡利的预言，空间的暴胀将使人类智慧崩溃。这是一个“软灾变”，但比硬灾变更可怕。
103岁的鱼乐水是第二次观看大角星的爆炸。当年她乘坐亿倍光速飞船《天马号》到了大角星的附近，现场目睹了《诺亚号》穿越大角星并引发大角星爆炸的场景。此后《天马号》“边逃边看”，在几十天内始终处在爆炸强光的安全区域边缘，得以看到大角星从坍塌、爆发、到扩大为一片星云的全过程。这个过程现在向后平移了36.5年，以同样的速率向地球人重播。当然，遥远的距离隐去了所有的细节，也消去了那场天文巨变的磅礴气势。现在，即使在楚马天文望远镜的大口径镜野中，也看不到那条径直扑向大角星的“混沌鱼”，看不到它穿过星体时所形成的笔直虫洞，也无法真切重现大角星爆发时所形成的强光海啸，当然更看不到在大角星背后，《诺亚号》一分为二的奇特景象（是由它的超光速所造成的视觉景象）。现在所能看到的，只是大角星的光度忽然增强，在一天之内变成一颗红色的超级亮星，其光辉压制了满天的繁星；又在十几天的时间里扩大为一片小小的红色星云，其中心处隐约露出一颗光芒微弱的蓝星。
由于“两次观看爆炸”的时间差对地球来说是已知的，而且数值很精确，所以，由此可轻易算出大角星距地球的精确的光年值。这个精确值比以往的测值小了万分之三。不过这并非完全是因为过去的测值不准，而是因为在大角星爆炸的那个时刻，宇宙收缩已经进行了74年，大角星与地球的距离已经被压缩了。这种“实地走一趟”的测距方法，在过去是完全无法想象的。想当年，美国天文学家哈勃曾为测量恒星距离而绞尽脑汁，不得不做一些不可靠的假设，也只能得出不可靠的结论。如果这位史上最伟大的天文学家地下有知，知道恒星距离竟然能如此轻松地搞定，一定会惊喜得从棺材中跳出来。
在宝天曼玉皇顶的山居中，鱼乐水一直坐在轮椅里观看“大角星云”的诞生图景，这十几天里，电视中连续播放着这些取自楚马天文望远镜的画面，深夜也不中断。不过鱼乐水毕竟是百岁老人，精力不济，经常是看着看着就进入了浅睡。保姆刘妈过来，轻轻唤醒她，劝她上床睡，她总是笑着拒绝，仍坐在轮椅中看下去。
她实际不光是在观星，也是在回忆，回忆那个逝去的“氦闪时代”。那是凡人神化的时代，是人类文明史上最辉煌的一次闪光。现在重温这段历史，即使以一位百岁老人的心境，也免不了心潮澎湃血脉贲张。她的百岁人生恰与氦闪时代同步，称得上奇光异彩。
可惜氦闪时代已经逝去，那个时代特有的景象——天才如群星般辉耀、科技奇迹如礼花般喷射——已经久违了，而且人类的智慧之火会越来越暗淡，甚至完全熄灭也并非不可能……
活着真难啊。茹毛饮血的原始人活得很难，刀耕火种的蒙昧人活得很难，即使是掌握了魔法般的科技、几乎已经进入自由王国的今天的人类，活得也同样艰难。但再难也要活下去。活着不是为了逃避个体的死亡、或族群的死亡、甚或宇宙的死亡，那些都是无可逃避的，活着只是为了享受活着的乐趣。活着既是上天赐予每个生灵的权利，也是你必须履行的义务……
另一个房间的刘妈悄悄走过来，她是从心电遥测仪上发现了鱼乐水的激动。她悄悄观察一会儿，没有发现异常，又悄悄离开。
时钟敲响十二点，丈夫楚天乐的百岁生日到了。传真机轧轧地启动，送来了《雁哨号》上众人的信件。现在《雁哨号》飞船距地球220亿公里，也就是20.4个光时。鱼乐水在20.4个小时前向《雁哨号》发出了生日祝福，这会儿应该刚刚到达那儿，所以这些信件并非回信，而是和她的信同时发出的。信件中能感受到《雁哨号》上众人的洋洋喜意。他们正在为楚天乐开生日派对，虽然楚和伊莱娜不能亲自参加（两人都是以一颗脑袋的状态活着，住在飞船之外、千米横竿端头的密封箱中），而只能通过全息影像来参加，也同样乐在其中。这组来信中，伊莱娜的信最让鱼乐水欣慰。三年前，《雁哨号》近距离掠过地球时，她与伊莱娜有过一次深入的谈话，那时伊莱娜正处于心理崩溃状态，甚至在计划着如何自杀。鱼乐水劝她熬过这个心理极限，还说，五年后如果还熬不过去，她会陪伊莱娜一块儿自杀。三年后的伊莱娜显然成功了，她欣喜地写道：
“鱼姐姐：
很欣慰地告诉你，我成功了，熬过了心理极限。现在对我来说，当年的自杀决定简直是荒谬、荒悖、不可理喻。很难想象自己竟然曾沉迷于这样的荒唐决定。最近我很忙，知道我在忙什么吗？——指挥船员们克隆天乐和我的身体，克隆用的细胞是我登船前早就备好的。克隆体的生长速率被调慢五倍，等140年后疏真空结束时，两个克隆体正当20几岁的妙龄，天乐和我的大脑将被移植到新身体中。到那时，一对20几岁的妙龄男女将尽情享受属于他们的青春，我会每天与天乐拥抱、亲吻、享受痛快淋漓的性爱——天哪，我已经迫不及待了！
鱼姐姐你不许吃醋，也不许笑话我的轻狂，对于20岁的年轻人来说，这样的轻狂是可以原谅的……”
鱼乐水的唇边绽出微笑。这才是真正的伊莱娜——科学家的理性外衣下藏着一颗火山熔岩般的内心，不定什么时候就会来一次猛烈的喷发。很好，她已经完全走出了此前的阴郁，甚至在安排140年后的生活，自己没有什么可牵挂的了。
但愿两人的大脑能活这么长时间。
女儿女婿的信中都是家长里短的事，主要是讲两个外孙的情况。17岁的宇儿正在当实习导航员，16岁的宙儿正在当实习描迹员。两个孩子很能干，而且和爹妈贴得很近。鱼乐水读出了女儿没有说出来的话：妈，你可以放心了，他们不像《诺亚号》上的天使（注：马柳叶和贺梓舟的儿子）那样成了理性的纸片人。...
