1
于平宁一杯接一杯地往肚里倒酒，目光冷漠地环视这家小酒馆。他正休假，工作期间他是不喝酒的，因为“工作就是有效的麻醉剂”。但休假期间，只有睡觉时他才与酒杯暂别，他需要酒精来冲淡丧妻失女的痛苦。
已经八年了。
他今年三十八岁，身材颀长，五官端正，面部棱角分明，额角刻着一道深深的伤痕，鬓边有一绺醒目的白发，穿一件半旧的灰色夹克衫，敞着领口。八年前他参加世界刑警组织西安“反K星间谍局”（局内人常称反K局），从一名无名小卒已晋升到中校。每逢休假，他都要回到家乡古宛城，在一些烟雾腾腾，酒气汗臭混杂的小酒馆打发时光。他希望在这儿拾到一些儿时的回忆，把他的“自我”再描涂一遍，包括对妻女的痛苦思恋。
反K局极端残酷的工作使他逐渐失掉了自我。
快把一瓶卧龙玉液灌完时，腰间的可视电话响了。他取下来，液晶屏幕上是局秘书新田鹤子小姐的头像。于平宁低声喝道：“休假期间不许打扰我！”
新田鹤子在屏幕上焦急地连连鞠躬，就像阿拉伯魔瓶中关着的小精灵：“对不起，于先生，请你不要关机，老板有急事找你！”
老板是指反K局的局长伊凡诺夫将军，自从参加反K局他就在这老头的手下。这俄国人古板严厉，甚至可以说是残忍，但为人刚正，对于平宁一直很好。既然是老头子亲自出马，一定有急事，休假要提前结束了。
屏幕上出现便装的伊凡诺夫将军，他难得地微笑着，简捷地说：“很抱歉打扰了你的休假，你必须马上返回。”
酒店里人声鼎沸，女招待穿着超短裙，脊背裸露，在各个桌子间忙碌。酒鬼们高声猜拳行令，瞅空还要在女招待身上摸一把，引起一片哄笑。于平宁忧郁地看着芸芸众生，难免有些羡慕。这些人无忧无虑，不知道地球与K星的战争已迫在眉睫。实际上早在八年前，K星人就向地球展开间谍战，但是地球政府对此事一直严格保密，害怕造成全球性恐慌。试想，如果有一天你得知你的上级、朋友、甚至爱人孩子都可能是K星制造的与原型一模一样的生物机器人，他们守在你身边，伺机咬你一口，那时你对这个世界的信念还能保持么？
全世界只有数百人了解实情，他们默默地扛着这副沉重枷锁，这副本该由50亿人共同肩负的枷锁。于平宁是其中之一。
于平宁驾驶着白色风神900，这是2153年的新产品，时速可达300公里，有自动导航和防撞功能。不过他没有使用自动挡，从中学起他就喜欢体育，拳击、散打、攀岩……样样精通，手动驾驶时速300公里的汽车更是一种乐趣。他沿着宁西高速公路西行，很快就看到秦岭逶迤的山峰，前边出现了一个巨大的公路隧道。
已经八年了，但每次走到这里，他仍然感到噬人心肺的痛苦。八年前，他是位于十堰的风神汽车公司的一名工程师。有一次他带妻子和女儿去西安度假，行至此处，忽然看到前边山凹飞升起一块下圆上尖的东西，颇似农夫的斗笠，被一团阴冷的绿光浸透，似乎本身也是一块绿色透明体，飞起来极其轻灵飘忽。乍一见他并没想到这是飞碟，毕竟这只是炒了几百年的陈旧神话。但是女儿菲菲唱歌似地喊道：“爸爸、妈妈，这是飞碟，是E·T！”
她拍着小手在座位上窜跳，要爸爸快开过去找外星人玩。妻子笑着按住女儿，为她系牢安全带。他从后视镜中看到这最后一幕，妻女的这幅遗照永远刻印在他脑海中。几秒钟后，汽车电脑忽然失控，于平宁急忙换到手动挡，但随之他觉得天旋地转，陷于半昏迷状态。失去操纵的汽车冲过高栏，撞在隧道口。
在这场车祸中只有于平宁捡回一条命，在脸上、身上增添了几十道伤疤。妻女火化前，他像一尊石像一样，在两具残缺不全的尸体前守了一夜。第二天，人们发现他鬓角新添一绺耀眼的白发。
世界刑警组织派了精干的班子来处理这件事，由一个俄国人伊凡诺夫带队。于平宁从他那儿得知，K星飞碟是在一星期前发现的，行踪飘忽鬼祟。由于它们对雷达来说基本是隐形的，所以极难发现。这次是K星人第一次试图劫持地球人，虽然没有成功。
伊凡诺夫苦笑着说：“我们还曾准备隆重欢迎外星文明的使者呢，但显然他们不是来做客的。”
几天后，反K星间谍局匆匆成立。伊凡诺夫打电话来问他愿意不愿意参加，于平宁毫不犹豫地答应了。
酒劲开始上涌，是一种舒适的疲倦感。今天喝得太过量了。他伸个懒腰，快速抓握手指，手指节啪啪地脆响。这是他的习惯。他揉揉眼睛，知道今天不能坚持了，便把开关定在自动导航档，目的地定在西安，汽车便根据导航信号自动行驶。
天已黑了，高速公路上汽车如潮，像是逆向流动的一红一白两条河流，于平宁把驾驶椅放倒，扎牢睡眠安全带，很快进入梦乡。他梦见了妻女，她们在恐惧地尖叫，一架飞碟带着惨绿色光雾，幽灵般地扑过来。他想冲出去，手脚却不能动弹，直到那惨绿色把他淹没……
醒来时已到临潼。睡了一觉，他觉得精神焕发，有一种勃勃的新鲜感。但他随即又回想起那个梦境，目光顿时阴沉下来。
那个梦境似乎隐喻着他们的处境。在K星人的高科技间谍手段下，地球人几乎是无能为力的。反K局只有以十倍的献身，百倍的果决才能勉强维持一种苟安局面。
有时于平宁觉得，反K局简直是以巴战争中巴勒斯坦的自杀勇士。所以反K局的行事残忍，无法无天，也就可以原谅了。
2
反K局位于西安北边一座小山包下，与皇陵相距不远。几十座小平房星罗棋布，外貌很简朴，就像一座农场。实际上这儿戒备森严，配备有地球上最先进的电子警卫手段—至于这些手段对K星人有无作用就不得而知了。于平宁走进大门，电子警卫对他的指纹、声纹、瞳纹和唇纹做了检查，然后说：“欢迎K37号，局长在办公室等你。”
伊凡诺夫将军见到于平宁，心中颇感欣慰，“你看来气色很好，像新摘的葡萄一样新鲜。”于平宁往常休假回来可不是这样，在酒缸中浸泡一个月后，他总是烦躁颓唐，精神疲倦，要几天后才能恢复。反K局超强度的工作使所有人都处于崩溃的边缘，他们只有在休假期间才能喘口气，在海滨、滑雪场和女人胸脯上得到放松。唯有这个于平宁，每逢休假就把自己禁锢在对妻女的思念中，他的痛苦历八年而不衰。伊凡诺夫也是一个老派的人，注重家庭生活，所以他对于平宁休假期间的酗酒从不加指责。
屋内还有一个人，便装、黑发、戴金丝边眼镜，肩膀很宽，坚毅的方下巴，衣着整洁得体。这会儿正冷静地打量着于平宁。伊凡诺夫介绍说：“这是李力明上校，053实验室的安全负责人。”
于平宁知道053实验室，它是一个绝密基地，从事着一项与外星人有关的非常重要的工作，但具体内容不得而知。它的安全是由反K局内另一个系统负责的，于平宁与他们交往很少。他同李力明握手时，觉得对方的手掌很有力，骨骼粗壮，动作有弹性，一看便知是搏击好手。
伊凡诺夫说：“事情很紧急，开始介绍吧。”
李力明简明扼要地介绍了事情经过：053实验室的研究已接近成功，昨天实验室的四位主要研究者乘一架直升机前往山中基地做实验前的最后一次检查。飞至宁西公路某处时，直升机突然从雷达上消失，14分钟后又突然出现。李力明没有放过这点异常，立即将飞机招回做安全检查。“我对机上人员解释说，有人举报飞机上安有炸弹。在不引起四人怀疑的前提下，对他们尽可能详细地检查和询问，但无论是飞机还是机上人员都没有发现异常，驾驶员说飞机一直在正常飞行。如果不是有那么一点蛛丝马迹的话。”
于平宁看看他，他忧郁地说：“四人的手表和机上的钟表都很准时，只有驾驶员的手表慢了14分钟，正好是14分钟。驾驶员却赌咒发誓，说他的劳力士手表绝对不会出差错。这也是可信的，每次任务前我们都要校对时间。”
他继续说：“当然你们很清楚K星人的伎俩。他们常从时空隧道中把人劫走，十几分钟后又送回一个一模一样的复制人。所以我们不敢有丝毫疏忽，即使这次的证据很不充分。”
伊凡诺夫补充道：“我们已得到情报，正好在李力明上校所说的方位和时间，有人曾看到飞碟的绿光。但雷达上一无所见，可能是飞碟的隐形技术又提高了。”
李力明说：“两件异常事件加在一块儿，促使我们不得不采取行动。所以伊凡诺夫将军把你召回来。”
于平宁怀疑地问：“K星人会犯这样愚蠢的错误？他们难道独独忘记把驾驶员的手表也拨快，以补回进入时空隧道的14分钟？”
李力明苦笑着说：“我和你有同样的怀疑，但053基地的重要性不允许我们有丝毫侥幸心理。从另一方面说，尽管K星人的文明高得不可思议，但出现疏忽也并非不可能，人类在管理猴子时也会忘记锁笼门啊。”
于平宁把他的话梳了一遍，问道：“好吧，现在我来问几个问题。第一点，你们怀疑机上5人至少有一个被掉包？”
伊凡诺夫和李力明相互看看，坚决地说：“我们是这样认为。”
“第二点，你们为什么不把5个人隔离开做严格的审查？我们已发展了新式测谎仪，对K星人心理的研究也有很大进展。”...
