建兴十五年。
冬日里天黑得早，一更天未到，长安就已经渐渐染上深重的夜色。长安的夜禁未至，朱雀大街上，忽地热闹起来。
这是迎亲的队伍，披着夜色，正浩浩荡荡地往李府奔涌去。
李府位于长安城郭东北角的永兴坊，今日，正是谏议大夫李年嫁女的好日子。
寒门差点飞出的金凤凰，李府的二娘子李蓁蓁今日出嫁。
整个李府都在为这一桩亲事而忙碌不停，在热闹的间隙中，李府的老夫人、李年的母亲问身边的王嬷嬷道：“三娘子好些了么？”
三娘子李桑桑身子弱，在这大好的日子却病了，让老夫人有些放心不下。
王嬷嬷奉了老夫人的命令，去探望李桑桑。
绕过几个拐角，王嬷嬷便来到李桑桑的院中。
一进院门，就闻到一股冷香幽幽透过来，王嬷嬷凝神一看，回廊曲曲折折，几株梅树掩映着抱厦，格外有些雅致情调。
回廊上站着穿红的婢女，看见王嬷嬷走过来，一边对里头传话，一边对着王嬷嬷迎了过来。
王嬷嬷跟着这穿红的婢女走到抱厦里站住了，这婢女对着王嬷嬷一笑，又有穿紫的婢女出来将王嬷嬷引到抱厦的榻上坐了，亲热地说了些话，而那穿红的婢女就往里走了进去。
王嬷嬷暗自赞叹，这三娘子的院子里的婢女规矩，将二娘子院子里松松散散的样子比了下去。
三娘子来长安，满打满算也就一年，如今长安的贵女们多是豪放作派，三娘子却是不同。
三娘子是南边来的，水做的美人。她自幼由出身琅琊王氏的母亲教养大，光华蕴藉，又有一副花容月貌的好模样，王嬷嬷想，就是宫里的公主也比不上王氏女亲自教养的三娘子。
当初三娘子刚入长安，一身幂篱，帽檐上的罩纱长垂及地，从油碧车上走下来，婷婷袅袅，一点都不肯轻易让人看了去。
裹得这样严严实实，却比露出半片雪肤的娘子们更让少年郎们骚动不已。
不知长安的风流浪子们从何处得知了三娘子的倾国容貌，每次三娘子一出现，都会引来许多狂蜂浪蝶。
王嬷嬷站在抱厦处，回忆了一下那时的三娘子，然后她抬头看了一眼明堂上的摆设，墙上挂着的是周昉真迹的单条，工笔重彩的美人图，左右有泥金云龙笺的小对。
这美人图上隐隐约约有光华闪动，王嬷嬷暗自心惊，几乎以为美人要活过来，偏头一看，才见到明堂和东次间中悬挂着一卷水晶帘，幽幽泛着青光。
水晶帘后，同样有美人的身姿绰约，王嬷嬷听见李桑桑的声音响起，有些娇懒，有些倦倦。
“红药，快请王嬷嬷进来。”
王嬷嬷走进去东稍间，先是对着李桑桑微微欠身，问道：“三娘子娇病好些了么？”
李桑桑懒懒地说道：“还是老样子。”
王嬷嬷这才抬头看李桑桑。
李桑桑一手撑着琴案，将起未起，一手握着帕子掩唇咳嗽了一声。
绢面帕子上不小心印上了口脂，被琴案上金猊玉兔香燃起的烟袅袅挡住，混着蜜意的香就一段一段晕了过来。
王嬷嬷眼疾手快，扶起了李桑桑，仿佛动作稍微慢一点，就会摔碎这瓷娃娃。
李桑桑在烛光晃动中抬起眼睛，她一双杏眼含着水一般，眸光中的雾气无边无际，鸦羽一般的睫毛在脸颊上打下一层暗暗的影子。
李桑桑的肌肤白皙得有些过分，像是寒雪一般的颜色，王嬷嬷几乎能感到一点冷意。
王嬷嬷不用多看，只觉得她是一个病歪歪的美人。
金猊炉中云母片半明半暗，王嬷嬷撩了一眼，发觉炉中的炭团竟然是个兔子形状，一段段青烟从玉兔的嘴中冒了出来。
那玉兔已经烧了一会儿，身子渐渐变成银灰色，完整地蹲踞在香炉中。
王嬷嬷很新奇地瞧了一会儿，对李桑桑笑着说道：“老夫人担心三娘子的病，特意让老奴过来看看，三娘子身子娇弱，就不要抚琴，早些歇息才是。”
李桑桑缓缓欠身：“多谢老夫人关怀。”
王嬷嬷见李桑桑掩着帕子又咳嗽起来，于是借机告辞。
出来时，李桑桑正病着，不能动身，她的几个婢女都出来送王嬷嬷。王嬷嬷看着李桑桑的几个婢女，穿红的叫红药，穿绿的叫绿萼，还有穿紫的叫魏紫，就这样五彩斑斓地站着同王嬷嬷说客气话。
王嬷嬷想了想这几个婢女的名字和穿着，觉得三娘子柔柔弱弱的，其实还有一点顽皮小孩子心性。
唯一幸免的是李桑桑的大侍女，叫掬水，好歹没有穿得花花绿绿。
掬水送走了王嬷嬷，脸上的微笑顿时收敛起来，略带紧张地回到了东稍间。
掬水从床底下捞出了一身衣裳，却是男人衣裳，黑纱介帻，窄袖长袍，还有一双皂靴。
她将这一身衣服抱住，警惕地看着李桑桑说道：“三娘子，还是不要去见太子殿下吧。”
熏笼里炭焰暗炽，偶尔有炭火的辟剥声，很快这一点声音被彻底遮挡住。
院子里吹吹打打的声音愈发地明晰，烛影下，李桑桑瑟缩地打了个抖，她咬着唇，太过用力，唇上被咬出了雪白的印子。
在王嬷嬷来到她的院子前，她用黑纱介帻掩住了乌云一般的高髻，细细的楚宫腰和饱满丰盈的娇躯被窄袖长袍裹住，她做男人打扮，准备偷偷溜出去。
但是王嬷嬷一来，她只得匆匆换了衣裳，将这一身男人衣裳塞进了床底。
李桑桑听见外面开始热闹起来，她松开了牙齿，唇上愈发红艳，上面带出了一点印子，可怜兮兮的。
李桑桑站起来了，轻轻说道：“来不及了。”
她没有时间重新穿戴，她将掩在床上的玄色大氅直接披在身上，盖住了她身上的襦裙，她系紧绳带的时候，手有些发抖，戴上冠，她低头走了出去。
今晚，是她庶姐李蓁蓁大婚的日子。迎亲的队伍已经到了李家，新郎官也过来了。
李桑桑混入喧闹的人群中，偶尔一恍惚，仿佛和他们是在两个人间，他们犹自欢乐着，而她却只有心中坠着的，沉甸甸的不安。
她忽然想到了那个夜晚……
几月前。
夜色深重，李府上上下下都在惊慌之中。
李府朱红色的大门被蛮横地破开，颓败地躺在地上，来往官兵穿梭。
因为吴王高樟谋逆一案的牵扯，父亲李年入狱，兄长李丛四处奔走。祖母和母亲相继病倒，姨娘和姐姐外出未归，家中没有主事的人。
李桑桑扶着婢女的手，看到有人拿着几页纸扬了一扬：“找到了，李年暗通吴王的信件。”
廊檐下，站着一个少年人，他的脸半隐在黑暗中，模模糊糊，看不真切，他袖笼处金线勾勒出蟒蛇张扬暴戾的模样。
这是太子高桓。
李桑桑不顾婢女阻拦冲了出来，跪在地上，额头几乎贴在地面。
她在求高桓放过李家。
周围响起笑声，是讥讽的，轻蔑的。
太监是身残心残的，看到这样貌美的小娘子跪下，心中油然升起龌龊的念头。
众太监一人一句，既是恭维高桓，又是发泄情绪。
“李年三番四次冒犯殿下，殿下如何可以放过他……”
“生了一副好皮囊，倒是你的运气……”
“既然你救父心切，那么，李家欠的，就由你来还……”
还？怎么还？
阴影中，高桓动了一动，是在从容整理衣裳，他的手腕和袖上的箭纹摩擦出窸窣的声响。
他的声音并不严厉，却让人感到脊骨生寒：“有意思。”...
