早晨七点五十分，我一脚踏进律所，被大阵仗惊得一时没说出话。
前台新来的姑娘站在“鼎润”两个大字下面，打扮得像是要去参加晚宴。久不出山勾魂摄魄的李笑笑，都踩着那双宝贝得跟眼珠子一样的华伦天奴站在门口，艳光照人。
“姐。”我打了声招呼。
李笑笑见到推门进来的是我，脸上端庄和善的表情蓦地一松，非常随性地翻了个白眼：“是你啊。几天没见，我们娇贵的林助理终于痊愈了？”
现在是十一月初，北方是冬天。办公室开了暖气，她只穿着一身西服裙装，我忍不住替她打了个寒战。
我拢了拢罩在西服外面的短棉服，把雨伞抖了抖挂在门口的挂架上：“嗯。”
今年的寒潮和流感来势汹汹，我就是倒霉蛋之一。
“林小山。”李笑笑左右打量我大病初愈后的瘟鸡模样，伸手要摸我的脸：“小脸蜡黄。”
我无语地撤开：“…别耍流氓。”
她哼笑一声，不置可否。等我路过她身边，她才小声提醒：“小心何狗，发疯咬人呢。”
我默不作声地点头，转角上楼。
刚踩上一级台阶，两只脚的鞋带突然双双散开。我弯腰下去系，右眼皮却莫名其妙开始狂跳。
突如其来的征兆像是某种危险预警，我念声阿弥陀佛，只保佑能安然无恙度过今朝。
寒意消下去，我脱下外套搭到椅背上，何为思刚巧臭着一张脸从身边路过。他随手招来一个新人助理：“我还有事儿忙，这还剩点杂物。你，去把办公室收拾了。”
助理一脸为难：“可是，一小时后许组长还要开会，我还要……”
“你提高效率不就完事了。”何为思扔过去一个纸箱，他眯着眼，觑人的时候眼神很凶：“鼎润不养闲人，速度。”
纸箱砸到桌上，很沉，盖子被掀开，能看见里面有些零碎的玩意儿，但大多是文件。
助理欲哭无泪。但何为思已经扯着领带走远了，嘴里不干不净地骂点什么，我只听见一句“晦气”。
“需要帮忙吗？”我问。
她犹豫一下，还是摆摆手：“没事的林哥，我自己来吧。今天日子特殊，被何律师抓到就惨了。”
我不强求。人走出几步，我才想起来问：“今天…什么日子？”
她苦笑：“林哥你过糊涂了？新合伙人今天第一天上班呀，顶……”她环视一圈，用口型把后面的话说完：“老何的位子。”
鼎润是红圈大所，早年由三位合伙人创立，现如今只剩下胡逢阳胡律一位。另外两位，一位两年前退休，还剩下一位就是老何。
他人到五十，路子走岔了。行贿、介绍贿赂、妨害作证等罪东窗事发，被老胡亲自举报，执照被吊销，数罪并罚后，等待他的是七年牢狱生涯。
何为思是非诉涉外律师，老何是他表叔，平时多有照拂。出事前，他操作何为思年底升职，但现在人走茶凉，没盼头了，难怪脸色难看。
出事还没到两个月，老胡就引荐了新合伙人，刚从国外回来，听说在民商事这块名气挺大。我猜新老板一定品相不凡，否则鼎润一姐也不会亲自盛装接驾。
但所内的总总权力纷争我不感兴趣。
毕业出来工作的这四年，同龄人都牟足了精神向上爬，只有我不同，内里仿佛越活越接近垂暮，像是从根处腐朽的木头。
可人每生长一岁就是向死亡迈进一步，我这样活大抵也没什么错处。
我去冲了杯咖啡，靠在冰箱边上喝完，等心率上去后，才从茶水间离开。
出门直走，拐个弯往里去就是老何原来的办公室。屋里有动静，门半掩着，声音杂乱。很快吱啦一声响，办公室的门突然打开，走廊上瞬息变得嘈杂。或高或低的鞋子踩着大理石的地，有的脆，有的闷，步调纷乱，声音从模糊到清晰。
“那行，裴律师我先去忙。”
“哎，我这儿也，组里马上开会。”
“裴律，办公室安置得哪儿不合适就跟我说，我让行政处调整。”
……
我窝进茶水间的短短十分钟，贵宾竟然已经莅临。
新合伙人原来姓裴。
裴。裴律。
我正反复咀嚼这两个字，人群便在我面前分流。西装革履的同事来来往往，谁踢到什么东西，零碎的碰撞声后，掌心大的玩意儿像坐了隐形滑轨，滑到我脚边停下。
是个盒子，做工并不精良，木质边缘粗糙，像是在两元店里花二十块钱买的。盒盖边角有一块硬币大小的图案，不算漂亮，更像画了半截的儿童画，乍一看看不清是什么。有点怪，我蹲下多看了两眼。
但我很快意识到，这玩意大概率是从何为思甩给助理的箱子里掉出来的，是新老板的东西。纸箱体积可观，又是满满一大盒，一米五左右的姑娘怀抱着前行，遇到点儿状况不是意料之外。
我没有泛滥的善心，但物伤其类。考量几秒，我站到裴律师办公室门前，抬手敲了两声。新主人没动静，却是老胡应的。
“请进。”声音离得很近。
怕撞到人，我轻推开门，办公室的光景逐渐暴露在眼前。是实用主义，风格很冷淡。上一任主人喜欢收集名贵石头，在一面墙上打了储物架，但现在全被换成书和卷宗。
三步之外，老胡和谁在讲话。那人背对我，看不见脸，但个子非常高，目测近一米九，肩宽腿长，舒展又挺拔，在我们这行非常难见的体态。
“胡律。”走神慢了半拍，我才叫人。
老胡是典型不过的国字脸，淡五官，眉毛就两撇，轻轻颔首：“来了。”他拍拍对面人的手臂：“裴律师，这位就是我的助理，林小山。”
“您好，裴律。”我看他转过身，于是朝他举起木盒，“我在门口捡到这个，不知道是不是……”
然后我看清了他的脸。
宽肩窄臀的衣服架子，穿西装很性感。俊美深邃又眉高目深，睫毛很长，五官微妙得显出冷淡薄情的特质，某些角度看像混血。
生活想日我不分时辰。
我手指松开，盒子落地，不轻不重一声“啪”，人也傻愣当场。好在榉木虽然便宜但好在结实，它躺在地上，四四方方完好如初，像个贞洁的处子。
姓裴。国外回来。活的。
我手指痉挛似的抽了一下。
如果不是时机不对，我该扇自己一巴掌看看是不是幻觉。
流感是不是还没好？高热确实会让人深陷混沌的梦境。
老胡几不可察地皱起眉头，催促着：“小山，愣着干什么？快捡起来，给裴律师道个歉，毛手毛脚的什么样子？”
像我的第三个父亲，老胡操心是常态，担心我第一天就得罪贵人，眉峰耸起威严又头疼的褶皱。
裴律师却摆摆手，语气轻缓，“都是小事。”
他两步走近，我却一动不动，甚至还半举着手，像被点了穴。他顺势凑过来跟我握了手，力度很轻，但绝不敷衍，是在给我找台阶。
“你好。”
打完照面，裴律才不紧不慢地弯腰把盒子拾起来，垂眼打量。这人不做表情的时候，五官极度冷感厌世，降下一道社交的铁幕，一种目中无人的优雅。
“确实是我的东西，”他突然冲我笑了笑：“谢谢。”
多一分热络，少一分冷漠，像初春化掉的最后一捧雪。不过是做个表情，转眼他就变成完美的绅士。
距离太近，他身上的朗姆酒和广藿香来势汹汹，像是迷幻剂。
不仅是手，我整个人都变成尊僵化的石像。
老胡又看我一眼。
“我……”
我说不出话。
只能把他触碰过的右手蜷缩。
良好的教养让他对我的失态置若罔闻。
裴律把盒子收进兜里，动作不疾不徐，“就是个小玩意儿，我看过了，没有摔坏。”他姿态温雅，垂着眼，面目沉静美好，确实不像动怒：“下次注意就好。”
……
我或许回了句“好”，又或许什么都没说。我很恍惚，甚至记不清自己是怎样从办公室逃离。
同事刚巧在门外，她张张嘴跟我说什么，但我却像中了邪，什么都听不到，视野在摇晃，画面都是虚的、抽象的，然后在对方惊异的目光中飞速冲向卫生间。
四下无人。
把水温调凉，我在洗手池前往脸上泼了两把水。我抬头，镜子里映出一张脸。英俊但阴郁。
李笑笑说可惜了这双可奶可狼的“狗狗眼”，挂我脸上却像饿了十几年的恶犬。
刚刚是不是在做梦？
我不确定。
下次注意……
下次？
我和他之间竟然还有这个词。
我松开半握的右掌——他不久前握过——只是想到这个，我都无法自控地开始战栗。我像瘾君子，半张着嘴，鼻腔嗡动着埋进掌心，顺着掌纹急而深地一路嗅到脉搏。
广藿香只沾了少许在上面，淡得马上就要消散。
直到剧烈的喘息让咽喉和胸腔都开始发痛，我才颓丧地放下手，支撑着身体的双臂此刻软弱无力，只能任余下的水珠顺着下颌流进衣领，打湿衬衫。
“草。”
我给自己来了一巴掌，镜子里露出的一双眼发红。
李笑笑的话我没法反驳。我确实饥饿。
下午三点钟开会，所里的管理层都在。我从被撞碎的思绪里勉强捡起零落的理智，正装整饬地坐在老胡右手边，准备做会议记录。我的右手边是李笑笑，对面是行政楚主任。
狼狈被很好地隐匿。
主角踩着点走进会议室时步声稳健，步速略快，很熟悉。经年美梦成真，我心跳如擂。
在座的女同事无一不倒抽一口气，惊的，馋的。李笑笑尤其夸张，一把捏住我的胳膊，我登时面色狰狞起来。...
