今年的秋老虎，比以往来得脾气更大些。
眼见着要入秋，暑气却像赶不走的苍蝇，再次卷土重来。
青湖村的村民们，沉浸在忙完双抢后，偌大的满足与疲累之中。
去年青湖村，整村修了水泥路，通到每一户的大门口。
只有老单家的门前，还是坑歪巴几的泥坯路，活似老驴，在黑泥灰里张狂地滚打了一圈。
邮局送信的小丁，望着泥路尽头的单家门院儿，叹了口气。
撇脚从自行车上，斜跨了下来。
上回在这条路上，骑车跌了个狗吃屎，邮差包被地上的石子儿，剐出一个好大的洞，主任小气抠搜的，扣了他上个月十块的工资。
媳妇儿小蔡是会计，在单位业务做得不怎么样，但在小丁这儿查账，可是发挥了十成十的专业功力。
十块钱是扣在基础工资名目下的，基础工资每个月都一样，媳妇儿小蔡定期查岗，工资条只瞟了一眼便拍板问他是怎么回事。
小丁只得老实交待：“要想富先修路，青湖村的王书记去年撸了袖子，把家家门口都通了水泥路，老单家那个厉害的女人，得罪了王书记，有好事儿的时候，人家王书记可不得给她弄点小鞋穿穿嘛。”
“你说汁桃啊？”这下大水冲了龙王庙，段汁桃是小蔡三十来年的手帕交，打小就玩在一起，当初她和小丁结婚还拉了段汁桃做伴娘。
小丁见媳妇儿倒仰叉起了腰，那是她要吃人的前兆，赶紧缩了脖子噤声。
“我呸他个老王八，活该他姓王，仗着汁桃的婆婆和公爹前年全蹬了腿，男人又在外头教书常年不回家，打量着他们孤儿寡母在村里好欺负呢！不对，你扣工资关汁桃什么事儿啊？”
小丁一边支起茶几上倒扣的搪瓷杯，一边拎起保温瓶，灌着茶水道：“去年王书记的儿子不是想去北京念书么？拎了几斤红糖和两盒进口的巧克力，去老单家，想请段汁桃的男人帮忙在北京找找门路。听镇上教委的人说，单琮容现在在京大也算得上号人物了。那两盒巧克力还是我送上门的，看包装都是外文，一盒就顶咱们大半个月工资。”
猫着腰给女人递了茶水，便听媳妇儿小蔡接过话头，“这事儿我知道，都当单琮容现在能耐了，是碟儿菜，汁桃真是苦也苦死了，真有能耐，咋不让他们家单星回先上北京念书去？！孩子马上都要升初中了，真有便宜捡还能不让自家孩子先受用？外人瞧着热闹好看，里头一个屁都嘣不响，北京那物价房价就他们家老单那点教书的死工资，都攒了十年了还没把他们娘俩成功接到北京去。”
真不知道青湖村那个王书记是怎么想的，为了这个为难他们娘俩，连镇里给拨的修路指标都不通到单家大门口。
知道全村只有自家这回没赶上修水泥路，段汁桃找上村委会的时候，被一句“修路专项款用完了，等下一批名单”堵了回去。
前脚出了村委会，后脚就蹬上自行车，抹着泪，奔闺蜜小蔡这来哭诉了。
小丁趁着妻子小蔡气恨得牙根痒痒，顺力借力道：“可不是嘛，上个月有京大来的信，他们家门前那条黄泥路啊是真不好骑，全是大大小小的石子儿，我骑车颠了两下石子儿卡进车轱辘里，连人带车全砸飞了，这不，连邮差包都被石子儿割出了个大口子，回到邮局刚好被主任看见了，主任让我赔单位一个新的，扣了我上个月十块的工资。”
小蔡听了新仇旧恨简直火不打一处来，啪的一下，手里的搪瓷水杯掷了出去，在桌上溅起好大的水花，茶叶一时也翻飞尸横。
“好啊！原来是这个由头，老娘还没跟他算工伤费呢！走，明天我就上你单位问问你们主任到底赔的是哪门子道理！”
完了，完犊子了。
看热闹却引火上身。
小丁的心拔凉，登时在心里叫苦不迭，他家这位真在单位闹起来，可不比青湖村的段汁桃逊色多少。
更要命的是，他家这个虽然和段汁桃一样读书少，但人家段汁桃在丈夫——京大教授单琮容的耳濡目染、常年浸淫下，好歹会说几句漂亮的场面话。
不然怎么那回王书记上门托求，愣是拿她一点办法都没有，临走前还客气地夸了几句老单家的风水适合出人杰。
而他家这口子，认死理，死脑筋，说一不二，说明天去绝不会拖到后天上午。
她那张嘴说出去的话，活脱像飞出去的刀，结婚十三年，他算是领教够了。
怀着悲壮的心情，小丁辗转一夜，隔壁的鸡刚打鸣，就轻手轻脚穿好衣服，摸索着逃出了家门。
冷清的窄巷街道，路边的矮煤炉上，烧着滚沸的翘嘴茶壶，掀得锅盖顶顶作沸，不见有人来收。
天微微亮，翻出的鱼肚白色，灰青得像他的脸。
好巧不巧，第一个到单位分信件的时候，又有京大来的信——
桃收、琮寄。
这么多年，单琮容给家里写信，从不写段汁桃的全名。
单字一个“桃”，亲昵、旖旎、属于两人间的小暧昧，小丁更乐意把他称之为文化人独有的“骚”。
文化人瞅着正经，写出来的文字却很有些腥骚的手法，不然当初段汁桃怎么死活不去当老村支书的儿媳妇？
这就是连魂儿都被勾进去了。
和单琮容结婚的时候，还是段汁桃在家里挣钱继续供他念完大学。
段汁桃长得不差，这十来年像守活寡，虽然学校有寒暑假，但也没见单琮容回过青湖村几次，上回见到他还是二年前单家两位老人走的时候。
把老人的后事收拾妥当，又一晃两年没见过单琮容了。
推着自行车怔忡恍惚间，黄泥路的尽头，单家大门从里面朝外推开了，小丁一眼认出了门口那个婀娜的身影。
像是瞧见他，段汁桃愣了一下，远远对着屋里喊了一声：“星回，你爸又来信了，上个月说叫我们等信儿，你说……这回事情会不会真成了……？”...
