一九七八年八月。
正值炎夏，天热得简直让人透不过气来。
从加格达奇到北京的车厢里更是又热又闷。
还特别的挤，到处都是人和各种行李卷儿，连过道和厕所门外都给占满了，两侧的窗户早都打开了，但还是有一股子很明显的汗臭味儿。
幸而经过两天两夜的长途跋涉，火车终于缓缓进站了。
"旅客朋友大家好，本次列车的终点站北京站马上就要到了……”
广播喇叭里传来了列车员的声音，车厢里很多人都忍不住欢呼起来，他们一个个衣着破旧，面容略带沧桑，但笑声听起来还是很年轻爽朗的。
他们是七年前下乡到黑龙江大兴安岭农场的知识青年，走得时候都才只有十五六岁，回来的时候都是二十好几的人了。
靠窗的位置坐着一对十分扎眼的男女青年，身上穿的也很破旧，但男青年长得很帅，女青年长得也很漂亮。
男青年叫许俊生，女青年叫林雨珍。
许俊生将剥好的几个花生仁递给林雨珍，十分高兴的说道，“珍珍，咱马上就到家了！”
林雨珍的确饿了，接过去几口吃掉了，冷淡的嗯了一声。
许俊生见她一个笑脸也没有，还以为她不舒服，伸出手想要摸一摸她的额头，被对方劈手打了一下。
“我不发烧，也没病。”
许俊生脸上浮现出一个了悟的表情，“你是不是累了？进站还且得等一会儿呢，你闭上眼睛歇会儿吧。”
林雨珍稍微扭了下身子，尽量让自己离窗户更近一些，以便能呼吸到外面热乎乎的新鲜空气。
她闭上眼睛，靠在了车座后背上。
许俊生悄悄的拉她，想让她斜靠在自己肩膀上，俩人在农场好了好几年了，虽然没领证，该干的事儿一样没落下，当众搂搂抱抱也不觉得害臊。
林雨珍嫌弃的推推他，“你不嫌热啊？”
许俊生笑笑，转头又和邻座的人一起侃大山。
过了半个多点，火车终于停下了，一车厢的人都急着往外走，不是你踩了我的脚，就是我踩了你的行李卷儿，闹闹哄哄的简直不像样儿。
许俊生是个潇洒的人，在农场置办的家当统统不要了，就一个帆布包，林雨珍的也不算太多，一个大包两个小包。
他拍了拍林雨珍的肩膀，“咱们最后下车啊。”
大家走得都可真快，仿佛是一瞬间，车厢里就走干净了，林雨珍正要拎起自己的大包，许俊生抢过去，“我来拿我来拿！”
出了火车站，在人来人往的大街上，两人大包小包的，一看就是外地来的，察觉到来自陌生人的不住打量，许俊生忍不住骂了一声。
他奶奶的，老子土生土长的北京人，不是外地来的盲流。
在火车上没睡好也没吃好，许俊生把自己的钱和粮票都留给还在农场的同学了，火车上的伙食不好还特别贵，林雨珍不舍得买，俩人愣是吃了两天白开水就黑面馒头，那馒头吃到最后，都不新鲜了。
许俊生看到前面有一个国营饭店，正要提议进去好好吃上一顿，又想到自己身上一分钱一张粮票都没有，只能生生把话给咽下去了。
走到附近的公交站，林雨珍说道，“许俊生，把行李给我吧！”
许俊生盯着她看了两眼，有些不舍的说道，”要不，我送你回去吧？”
林雨珍笑了笑，“不用了，我自己就成！”说着上前夺过自己的行李。
恰巧有辆电车来了，林雨珍大包小包的挤上去，坐到了一个靠窗的位置。
许俊生站在原地冲她挥手，大声喊，“雨珍，过几天我去找你！”
四九城有句老话儿“东富西贵南贫北贱”，这南城，住的都是一些贫苦老百姓，林雨珍家就住在南城。
她从天桥下来，又走了一站多地，终于赶到家了。
这附近一大片都是民居，地势有点低，平时还好，一到下雨天整个院子整个胡同里都是水。
夏天倒是还好，日头大，很快就给晒干了，最烦人的是春秋和初冬。
推开吱吱作响的木门，这是一处典型的北京大杂院，掉了漆的木门内，原本一进的四合院挤得满满登登的，还搭了不少乱七八糟小房儿。
一共住了七八户人家。
她擦了擦汗走进院子，一个老太太正在水池边上洗衣服，老瞅她，林雨珍笑了笑，打了个招呼，“刘奶奶您忙着呢？”
老太太揉揉眼睛，激动地说道，“哎呦，我还以为我眼花了，雨珍，真的是你啊，你可算回来了，这么些年，都长成大姑娘了！”
林雨珍下乡的时候才十五岁，打小儿她奶奶就总克扣她的饭食，她爸娶了继母之后，继母是个厉害人，在家她也不太敢吃，因此长得像个豆芽菜，又瘦又小。
大兴安岭农场地处中国的最北端，气候条件很差，生活环境也苦，但农场物产丰富，不缺吃喝，白面馒头不管够，黑面馒头和玉米饼子是管够的，只管敞开了肚皮吃，山上还有各种菌子，野菜，抓个野鸡啥的也不算太难。
靠着这样的饭食，她长高了，猛窜了一个半头的个子，还出落得更加漂亮了。
林家占了一间西厢房，紧挨着外墙还搭了一小间，此刻都上着锁，林雨珍把东西放到门口，问道，“刘奶奶，我爸去哪儿了？”
老太太甩了一下手，“早上吃了饭，我见他出了胡同往东走了，兴许去公园了吧。”
林雨珍的爸爸林韶春，一般人都叫他林二爷，他是正经的旗人子弟，正红旗，祖上出过三品大员。
她的祖父是个能人，很会倒腾老物件，一年到头挣不老少，林二爷算是老来子，从小日子过得特别滋润，长大后更是游手好闲，胡吃浪喝，可惜好日子没过太长，她祖父后来得了急病去世了，林二爷的日子就没这么好过了。
轮到林二爷当家做主，其实就是坐山吃空，存下的老物件都被他给卖掉了，幸而趁着还算阔，赶紧娶了一门亲。
林雨珍她妈倒是个很会过日子的人，可惜生她的时候大出血，伤了元气，在她三岁的时候就去了。
家里没人操持，林二爷用钱没打算，日子一下子穷了，家里三天两头揭不开锅。
林二爷领着刚会走路的林雨珍去母亲家蹭饭，回回老太太的脸阴沉的都能滴出水来，她当了大半辈子的旗人奶奶，没想到临老了，不但不能享福，还得操心儿女的事儿。
后来没办法，林雨珍的奶奶豁着老脸四处托关系，给林二爷在纺织厂找下一份看大门的工作。
林二爷是大爷，可不是看门的大爷，好歹干了几年再也不肯干了，恰好查出来有心脏病，也就顺势办了病退，现在他一个月能白拿十九块五。
他上了几年班最大的收获就是认识了她继母黄翠芬。
黄翠芬原来是纺织厂的临时工，是个寡妇，拉扯着一儿一女不容易，连个正经房子都没有，就住在窝棚里，俩人看对了眼，就凑一堆儿了。
林二爷不用上班了，因喜好交朋友，倒是兼职做起中人了，什么活儿都揽，也能混个吃喝，就继续当起了大爷。
整日逛公园遛鸟喝茶，日子过得逍遥的很。
林雨珍从大帆布包里掏出一个小包，拎在手里二话不说去了附近的陶然亭公园。
在一群遛鸟的老年人里，林二爷算是年轻的，他才四十多岁，大半辈子没遭过罪也没操过心，面相看着就年轻，在一群大爷里挺出众的，人长得周正，穿的也挺周正。
他也看到自个的亲闺女了，不过，他倒没咋激动，提溜着鸟笼子，不紧不慢的说道，“雨珍回来了？”
那语气仿佛她闺女只是去大栅栏或者王府井逛了一圈。
林雨珍也不跟他多话，“钥匙给我！”
林二爷摸出一串钥匙递给她，“雨珍，家里有面有菜，你自己弄点吃的啊，今天有人请我吃银丝面，都是老交情了，不好推脱。”末了又添一句，“我对不住我闺女。”
他说的好听，语气却一点为人父的愧疚都没有。
林雨珍是个三岁就没了亲妈的孩子，上辈子特别在意这个，现在是完全想开了，拿起钥匙转身就走。
没有继母在旁边盯着，她打开厨房的小门儿，看到柜子里有成把的面条，就煮了满满一大碗青菜面，还从坛子里摸了两个鸡蛋荷包了。
一大碗面条吃下去，吃得出了一身汗，她把锅碗一刷，从大包里找出自己的干净衣服，拎着塑料小篮子去澡堂了。
一张澡票三分钱，以往她是不舍得的，都是自己烧水凑合洗一洗，但两间屋子都窄浅，得小心着澡盆的水别溅出来，还要提防有人偷看，得把窗户都捂严实了。
那样哪有去澡堂泡澡舒坦。
林雨珍顶着半干的头发再次回到家，把外屋的小床收拾了一下，倒头就睡了。
林家正儿八经的房子只有这么一间，一分为二隔成了两小间，里面一间是林二爷两口子住，外面除了摆了餐桌和椅子，靠墙还放了一张小床。
后来，她是被林雨珠和林宇强的声音给吵醒的。
林雨珠，别看名字取得像是她的亲妹妹，其实一点关系也没有，林雨珠原本叫孙玉红，是她继母黄翠芬和前夫的女儿，后来林二爷给改的名字。
林宇强却是黄翠芬和林二爷婚后生养的小儿子。
林雨珍下乡那年，林宇强才五岁，现在都十二岁了，个子长得挺高，也挺胖，一看就是个贪吃的孩子。
林雨珠单位发的饼干被弟弟抢了，心里正不高兴呢，撇了林雨珍一眼，什么也没说。
林宇强倒是喊了一声大姐，但第二句话问的就是，“带山核桃回来了吗？
林雨珍下乡期间，家里从来没寄过东西，倒是她往北京寄过几回东北的蘑菇和山核桃。
山核桃皮厚，但林二爷挺会弄，用一把小锤子给砸开，剥了仁再用蜂蜜给腌了，最后小火焙干。...
