00
那天下午，我从门缝看到我哥在和那个人接吻。
01
余柏言。
我十五岁那年第一次听见这个名字从我哥的嘴里说出来。当时我坐在老屋不大的客厅里，风扇呼呼地响着，这个名字通过我哥、穿越风扇飞速旋转的扇叶传过来，有些不真实，却让我从此有了无尽的想象。
我叫卓凡，我哥叫卓越。
从名字就可以看出，爸妈对我哥给予了不小的期望，至于我，活着就行。
这也不能完全怪他们，非要算起来的话，跟时代也沾点边。
爸妈结婚那时候，国家正搞计划生育，我哥是头一胎，是在全家人的欢心和爱意中出生的。
我看过我哥的“独生子女证”，上面的照片记录了我哥婴儿时期的可爱模样。
我妈常说：“你哥小时候就聪明，不到一岁就会走了。”
话里话外是觉得我有些愚钝，但她不知道的是，我学会走路的时间比我哥还早——当然，这是从养我的人那里听来的，我自己也没有确凿的证据。
于是，我从没想过辩解。
我哥的出生在计划内，而我是计划外产物。
我妈说怀上我的时候她并不知道，很奇怪的，都已经上了节育环，怎么还怀了呢？
对此我只能乖乖听着，头都不能抬起来，因为我的出现给当年的他们带来了不小的麻烦。
我妈发现再次怀孕的时候正在上班。
她跟我爸是双职工家庭，那个年代要是违反了计划生育的规定，超生了，是要丢工作的。而工作对于他们来说，那可是天。
天不能塌，所以要有取舍。
两人很慌，整宿犯愁，不知所措。
他们两个的第一反应自然是流掉这个孩子，毕竟得守规矩。
可是我妈一想到好歹是自己的骨肉，孩子都来了却不能留下，越想哭得越难受。
哭也没办法，还是得做决定。
两人商量了好几天，决定还是打掉我这个“不速之客”。
她说这件事的时候，表现得十分痛心，可我满脑子只有四个字：不速之客。
我跟哥的命运在那个时候就已经被贴好了标签。
做了决定后，爸妈请了假，去医院，可临到地方，我妈又反悔了，说什么都不走了，从我爸那破旧的自行车后座上跳下来，捂着肚子哭着往家跑。
就这样，我保住了一条命，但在这个过程中，我妈想尽办法隐藏自己怀了我的事实，甚至为了证明自己没怀孕只是胖了，挺着孕肚爬上爬下自己修理办公室的窗户，而到了最后几个月，眼看着肚子大得离谱再瞒不住，干脆请了长病假躲了起来。
后来她跟我说：“有时候我会想，你比你哥发育得慢，会不会是因为当初怀你时我太不小心了。”
我也不敢吭声，但在之后每天狂喝牛奶，希望自己的个头赶紧追上我哥。
我妈顺利生下了我，但依旧偷偷摸摸的。
她是在家找了接生婆来给接生的，医院都不敢去。
当然不敢去了，去了没有准生证是要出大事的。
我出生之后，我妈也没坐月子，不敢，怕被人发现，只多休息了两三天，然后就回去上班了。
至于我，被送到了农村无法生育的亲戚家，一养就是十年。
就这样，同一个妈生的孩子，我哥是城里人，我就是农村孩子。
农村孩子这个身份对于我来说其实没什么，养父母对我很好，在我爸妈接我回城里之前，我一直以为自己是他们亲生的。
我一直以为，我也是个独生子。
我在村里的稻田中撒丫子乱跑，晒得黢黑，跟伙伴们偷苞米、挖鼠洞，童年过得肆意极了，是村里有名的皮孩子。
我捡亲戚家哥哥姐姐的旧衣服穿，永远不合身，甚至六七岁了还穿过裙子。
不过我一点不在意，有穿的就行。
我不知道新年是要穿新衣的，回城里前也没看过春节晚会没看过烟花。
我不知道城里的孩子会上幼儿园、学前班，会在很小的时候就给串门的亲戚背古诗背《三字经》。
我也不知道有钢琴这种东西，不知道有奶油雪糕——我只吃过一分钱的冰棍。
但这些我都不在意，我没什么资格去在意这些，生下我已经是对我的恩赐了。
我妈跟我说，那十年里其实她跟我爸偷偷去看过我两次，但每次都没敢在我面前露面，怕被人看出端倪，也怕跟我正式碰了面后再舍不得留我自己在那边。
她说他们心疼我。
我点点头，表示他们说得我都信。
我跟我妈说：“我知道，你们也是爱我的。”
说这话的时候，我哥翘着二郎腿坐在椅子上，一边看电视一边吃饭，嘟嘟囔囔说了句：“他们说什么你都信。”
那年我哥十二，我十岁，刚回到这个家两个月。
总之，我是在十岁那年被带回来的，由于养父母都意外去世，“顺理成章”的，我的亲生爸妈“领养”了我。
也是这个时候，我才见到了那个大我两岁的哥，比我高，比我白净，比我长得好看多了。
他已经步入青春期，开始变声，爱在我面前端着架子，装得像个大人。
他有很多好看干净的衣服，很合身。
那时候我觉得我哥简直像神仙，他在学校里有很多女生喜欢。
但我，原本自觉不错，可站在我哥旁边就像个刚从泥巴地里挖出来的土豆，黑不溜秋的，哪儿哪儿都没长开。
我哥倒是不排斥我的到来，他很友善地把他的卧室分给我一半，也很友善地把他已经穿不下的衣服送给我。
他还让我弹他的钢琴，只是他弹出来的是悦耳高级的钢琴曲，我弹出来的是噪音。
我哥说他叫卓越，我说我叫卓凡。
我哥说：“你名儿也挺好听的。”
我说：“还行。”
我跟我哥相处得还算融洽，五年来，他在我心里一直都是榜样。
成绩特别好，是我牟足了力气也赶不上的好。
他是凭自己的能耐考上的我们这里最好的高中，而我是后来靠我爸托关系花钱才进去的，勉强成为了他的学弟。
那年他十七，开学就读高三了。
我十五，刚中考完，在等待着开始我的高中生涯。
我个子还是没我哥高，但这五年的时间，让我这个泥巴土豆长开了不少，白了，干净了，也像个城里孩子了。
可我总觉得自己还是样样不如我哥，可能是因为他会弹钢琴，而我连棉花都不会弹。
就是那个夏天，我第一次见到了余柏言，他跟我哥干的事情，对我造成了不小的冲击。
我从门缝里，看到他们在接吻。...
