《今夜为何不眠》
文/归渔
晋江文学城
正午时分，闹哄哄的轮渡上挤满了人，大部分都是来自天南海北的游客，其中不乏带着孩子出游的年轻夫妻，小孩特有的尖锐刺耳的哭闹声此起彼伏，跟音响传出的立体环绕声没什么区别，震得人耳膜生疼。
浪花翻涌，海鸥掠过，海水被日光亲吻，绿得发亮。
关萤蹲在甲板边缘的一个角落里，抱着垃圾袋吐得天昏地暗。
登船之前，她在港口附近的麦当劳随便解决了午餐，现在已经吐得干干净净。
早知道还不如不吃。至少能省下三十块钱。
等到胃里什么都吐不出来了，开始反酸，关萤恹恹地站起来，将呕吐袋系紧扔进一旁的垃圾桶，扒开人群，走进船舱。
船舱里是相对密闭的空间，海风吹不进来，闷热不堪，因此大部分人都宁愿挤在甲板上。不过关萤晕船，甲板太晃，她呆不住，只能回来。
反正再过十分钟就靠岸了。
一路穿过人群，以及一对正在甜蜜自拍的年轻情侣，关萤随便捡了个靠窗的位置坐下，把双肩包丢到脚边。她刚吐完，没什么力气，脑袋也昏昏沉沉的，干脆把防晒衣的拉链高高拉至头顶，躲在里面小憩。
刺眼的阳光暂时被隔绝开，她闭上眼睛，听到旁边那对情侣的闲聊。
起初是女生的抱怨：“都跟你说了提前做好攻略再来，我刚刚在网上查到，徽宁街的集市一个月只开三天，还有，后天岛上的烟花祭也取消了，我们大老远过来，结果什么都赶不上。”
男生敷衍道：“哎呀，多大点事儿，明年再来就是了。”
“明年的事谁说得准啊？你要是愿意把打游戏的时间分出一半，提前做做功课，我们也不至于白来一趟。”
“什么叫白来一趟，你到底是奔着跟我一起旅行来的，还是奔着去那些乱七八糟的景点打卡拍照来的？……真是搞不懂你们女人，为了这么点儿鸡毛蒜皮的小事都能闹脾气，我出来玩是为了开心，不是为了受气的。”
气氛急转直下，大概没想到他会是这个态度，女孩一时错愕，短暂的静默过后，情绪愈发激烈：“你什么意思？本来就是你不对，现在还倒打一耙是吧？不想去拉倒，趁现在还没到蓝桥，各回各家算了！”
……
俩人吵架的动静越来越大，关萤的位置就在他俩对面，堪称风暴中心。
脑袋简直嗡嗡作响，终于受不了，她重新拉下防晒衣的拉链。
刚才还兴高采烈自拍的女孩已然红了眼眶，正扭过头，盯着舷窗外起起伏伏的海面发呆；而她男朋友正拧着眉头低头摁手机，嘴唇抿成一条线，显然也是心情欠佳。
关萤低头，从双肩包里摸出一颗夹心巧克力，递给她，紧接着，目光转向她身边面色不虞的男生，偷偷朝他竖了个中指。
女孩破涕为笑，伸手接过那颗巧克力，说了声“谢谢”。
少顷，又主动搭话：“你也是来旅游的吗？”
关萤说是，心里却想，换成离家出走比较恰当。
“一个人？”
“嗯。”
女孩闻言，立刻递过来自己的微信二维码，笑着说：“我叫赵小禾，我们加个微信吧？有空的话可以一起玩。听说下周岛上有音乐节，就在海边举行，很热闹。”
架不住她的热情，关萤犹豫少顷，还是加了。
下船之前，赵小禾朝她挥手，特地说了一句：“回头联系哦。”
轮渡靠岸，所有人争先恐后地往外挤，关萤等人走得差不多，才慢吞吞起身。
昨天坐了整整一夜的长途火车，刚才又在甲板上吐了半天，她此刻简直筋疲力尽，什么看海看风景的心情都没有。
阳光将地面晒得滚烫，关萤头重脚轻地下了船，路过几个提着竹篮卖花卖莲蓬的婆婆，躲进阴凉一隅，翻出手机，打算订房。
刚开机，一连串的未接来电和消息提示便哗啦啦涌入眼帘，关萤把来自赵含玉的全部跳过，压在最底下的三条消息分别来自三个不同的人——
[一声不吭跑哪去了？回话。]
这是第一条，来自她堂哥，关楚。
[说好的一起毕业旅行呢？你竟然撇下我一个人先出发了？阿姨都快担心死了你知不知道？我也很担心你。]
这是第二条，来自她发小，江心澄。
[你现在在哪？]
这是第三条，来自席越。
至于前缀，关萤拒绝定义。
出门之前，她给赵含玉留了一张纸条，大意是说自己想一个人出去散散心，过段时间就回来，让她不必担心。
虽然没能亲眼目睹赵含玉看完纸条的反应，不过也能猜出个大概，肯定是被她气得火冒三丈，七窍生烟。
六月底，正值旅游旺季，关萤没有理会那些未读消息，在手机软件上刷了半天，总算刷出来一家还有空房的民宿，也顾不上价格高低，眼疾手快地定下。
订好房间，看好路线，关萤热得要命，在路边买了瓶冰镇的橘子汽水，咕咚咕咚喝了好几口。
抬起头，无意间扫过一则贴在电线杆上的小广告：「还在等什么？倾诉一分钟的烦恼=享受一小时的快乐，感情问题、事业问题、学业问题，均可免费咨询189xxxxxxxx，一对一沟通，专业可靠，24小时为您答疑解惑」
纸张干净，印刷清晰，边角平整，应该刚张贴不久。
关萤看完最后一个字，拎着汽水瓶继续往前走，视线越过络绎不绝的游客、花花绿绿的摊位、高耸入云的椰子树，定格在道路尽头，一块长方形的木板指示牌上。
孤零零伫立在那里，看上去有些年头了，木板用喷漆枪喷成了蓝色，是高纯度的克莱因蓝，被天空压低，盯着看久了，眼睛会不自觉地发涩。
上面只刻了两个字——
“蓝桥”。
名为桥却不是桥，是这座岛的名字。
关萤出生在崇城，内陆城市，长到这么大，从没亲眼看过海。
这也是她将此行目的地定为蓝桥的原因。
想象中的“面朝大海，春暖花开”的心情还没体会到，就因为晕船吐得死去活来。出师不利。
跟随手机导航，关萤一路走走停停，喝完了整瓶橘子汽水，总算穿过三月街，抵达青杏巷。
拐进巷口其中一条分岔路，密密层层的青苔沿着墙根疯长，由一根根针形叶片组成，关萤停步，站在狭长的阴影里，想起语文课本上的那句诗，“夕阳飘白露，树影扫青苔”，也想起早读课抽背时，席越背到这里，习惯性朝她递来的求助目光。
后面两句是什么来着？
记不清了。
小巷的尽头是家阁楼书店，牌匾老旧，摇摇晃晃，名字倒是好听，叫“春夏秋冬”。
关萤瞥了眼手机，确认这是自己预定的那家民宿的名字。
空气里飘来一股淡淡的咖啡香气，关萤穿过院落，踏进书店，内部偏日式装修，阅读区靠窗，极安静，松松散散坐了两排看书的人，不时能听到蜻蜓振翅般的翻页声。
关萤径直上了二楼。
如她所想，一楼是书店，二楼是民宿。
前台是个扎着双马尾的年轻女孩，正在打盹，听见动静，猛地清醒过来：“欢迎光临！请问有预定吗？”
关萤稍一颔首，将自己的身份证递过去。
女孩在电脑上敲敲打打，熟练地操作完毕，将房卡和身份证一并还回来，带着她一路来到走廊尽头，刷开房门：“小姐姐，你运气很好，这是我们今天最后一间空房啦。”
布局合理，采光绝佳，天窗斜斜开在大床上方，卫生间干湿分离，洗漱用品一应俱全，环境比想象中还要好，对得起价格。
“wifi密码是cxqd8888，拼音小写；早餐在一楼左手边的露天餐厅吃，时间是七点半到十点半；冰箱里的饮料都是免费的，可以随便喝；床头柜里有电蚊香液，记得插上；窗户的话，睡前最好关掉，不然涨潮的时候会有点吵……唔，差不多就是这样，叫我汤汤就好啦，如果有其他需要，随时去前台找我。”
女孩一口气叮嘱完，迈着轻快的步伐离开。
房间霎时归于寂静，关萤拉开双肩包拉链，把里面的东西通通倒出来。
身份证、银行卡、数据线、半包万宝路、打火机、两条睡裙、几套换洗衣物，以及一只开了线的毛绒小羊。这些就是她的全部家当了。
俯身捡起那只小羊，关萤很爱惜地放在床头，而后瘫倒在大床上。
与关萤的家乡不同，海岛的夏天是溽热的，尽管房间开着空调，冷气充足，皮肤仍然覆着一层黏腻的薄汗。
歇到太阳落山，关萤才不紧不慢地出门觅食，在民宿附近的古街逛了逛，又买了份新鲜出炉的柿子糕，拎回民宿当宵夜。
天色稍晚，书店里客人寥寥，木质楼梯旁边的夹角摆了台墨绿色的复古唱片机，关萤下午来时就注意到了，当时以为只是个摆设，没想到真的能用，正在播一首很耳熟的英文歌。
音量不高，音质也一般，唱片转动时，偶尔会有轻微卡顿，凭空添出些许氛围感来。
关萤站在旁边，听完高潮，终于记起来是《重庆森林》里的插曲，《california dreag》，心满意足地迈步上楼。
回到房间，插上电蚊香液，又洗了个澡，打包回来的柿子糕已经冷透，关萤也不在意，一口一口吃光了。
直到此时此刻终于有了实感，她竟然孤身一人，在十八岁的暑假，来到了一个距离家乡一千八百公里以外的地方。堪称一次伟大的出逃。
她很想跟谁分享一下，却无人可说，最后只得打开微博，在八百年没登过的小号上抒发心情。
「第一天。」
写完结束语，定位蓝桥，点击发送。
门外偶尔响起脚步声，夹杂着男女低低的交谈，几秒之后恢复寂静。
不早了，关萤上床，抱着自己的小羊，强迫自己闭上眼睛，酝酿睡意。
床很大，床垫软硬适中，空调被也很干爽。
——然而还是睡不着。
即使她已经奔波了一整天。
挂钟滴答滴答地走，不知道过去了多久，周围所有细微的动静都消失，陷入一阵偌大的、纯然的、令人心慌的静默，关萤莫名生出自己被世界遗弃的错觉，终于受不了，发泄般坐起来。
思绪乱糟糟，某个模糊的念头却如拨云见日般愈发清晰：她回想起白天闲逛时无意间看见的那则小广告。
良久，关萤拿起手机，凭借记忆输入那一串手机号码。
她的记忆力很好，当时又盯着那串数字看了很久，几无记错的可能。
摁下绿色的拨通键，关萤抱着手机，开始了漫长的等待。
一秒、两秒、三秒……时间变得如此具体，她用手指扒拉着小羊的耳朵，原本就没多少的耐心飞速流逝。
竟然这么久都不接电话，服务态度也太差了吧。
正当她腹诽之际，“嘟”的一声，短暂的静默过后，电话终于被接通了。
来不及思考，关萤清清嗓子开口：“喂？”
那端同样静谧，串连起了漫漫长夜，几秒过后——
“你是？”
听筒里传出一个男声，出乎意料地干净动听，像极了悬在树梢的一颗露水。
月光映照之下，晶莹剔透。...
