火山旅馆

醒来后，K做的第一件事就是把眼睛闭上。重新闭上，准确地说。他感觉着自己的存在。通过呼吸，通过床单，通过勃起。他又躺了五分钟。也许六分钟。然后起床。他拉起卷帘，推开窗户。他看见了海。

海？

K有点反应不过来。就像照镜子发现里面不是自己的脸。海？不，他看见的不应该是海，而应该是远处一栋栋积木似的高楼大厦。他闭上眼睛。他闭上眼睛也能看见：最近的那栋有紫色的玻璃幕墙，屋顶竖着一块巨大的定期更换的广告牌（昨天是IBM的广告，他记得）。视线再拉近，是马路对面的一排店铺，快餐店，24小时便利店，服装店（从左到右）。再拉近一点，是行人，路边的法国梧桐，路上的车。这就是我将看到的，K在心里说，刚才只是幻觉。他睁开眼睛。

他看见了海。

K在窗前呆呆地站了一会儿。他看着海。他听到了海。他甚至闻到了海。也许是某种高科技玩笑，他想，或者某种新型实验，他们没通知就把他做了实验品。他转身环视了一圈房间。一切正常。没有任何变化。至少看上去没有。他又转回来。他拉下卷帘。问题也许出在卷帘上，他想。他检查了一遍卷帘。没有问题。至少他没发现。他深深吸了一口气。他在心里默念十下，然后重新拉起卷帘。

海。

K觉得喉咙有点发干。他决定克制住自己把头探出窗户和出门查看的欲望。他决定先洗脸刷牙。他决定一切等吃完早餐再说。

K的公寓很小。它更像一间舒适的牢房。一个十五平米的房间，外加小小的厨房和卫生间，就像房间的两个耳朵。唯一的房间兼任客厅餐厅卧室和书房。房间里只有——也只能放下——四样家具：床（席梦思下的床架同时又是抽屉式衣柜），书桌（兼餐桌），转椅和书架。书架占了整整两面墙。房间里到处都是书。不仅在书架上，在所有地方。除了书，第二多的是植物。各种品种，大小形态各异的绿色植物。书桌（兼餐桌）上有一台手提电脑。靠床的书架上有一套迷你音响。没有电视。

房间跟以前没有任何不同，除了窗口的风景。有自来水（淡水）。有电。K像平常一样做早餐。煮咖啡。烤面包。煎蛋。吃早餐时他不时抬头瞄一眼旁边的窗。海还在那儿。好几次——两次，准确地说——他突然停下手里叮叮当当的刀叉，侧耳倾听从窗口传来的海涛声。这也许是梦，他想，我也许是在做梦。这是在梦中。但接着他就想起昨天晚上做的梦。他记得那个梦。难道是梦中之梦？不，这未免太博尔赫斯了。再说早餐快要凉了。

洗碗碟的时候，K第一次觉得厨房里没有窗并非一件坏事。

K套上球鞋，穿上外套。K打开门。K感觉到的第一件事是静。一种奇异的静。像云一样的静。膨松，柔软，既有形又无形，弥漫在整条楼道。他在楼道里来回走了一遍。一切都跟往常一样。一切又都跟往常不同。他试着敲了敲斜对面那户人家的门。那里住着一对漂亮的年轻夫妇（他们来找他借过一次打火机）。甚至在刚举起手的时候他就知道不会有人回答。果然没有。他不禁松了口气——这是为什么？他不知道。

他开始下楼（他住在三楼）。二楼和一楼给人的感觉跟三楼完全相同。一片死寂。K一边下楼梯，一边开始怀疑自己将会看见什么景象。城市，还是海？或者说他希望自己看见什么景象。希望看见城市，还是希望看见海？说实话，他不知道。

而就在他正这样想的时候，他已经看见了海。

仿佛为了验证大海的真伪，K迫不及待——甚至可以说不顾一切——地朝海滩走去。他尽量控制自己不要跑。空气清新得让他觉得有点透不过气。他面无表情地看着眼前越来越近的海。

半小时后，K平静下来。他得出三点结论。不，确切地说，是三点事实。

1.毫无疑问，海是真的。

2.出于某种未知的原因，他所住的位于A市的一幢五层的公寓楼被整体移到了另一个地方。

3.这个地方是一座海边小镇。

同时，他也列出了三点疑问。或者，也可以说，三点待查事项。

1.这到底是怎么回事？

2.公寓楼里还有没有其他人？

3.这是什么地方？（名字。居民。方位。）

最后他列出三项计划。

1.先不管到底怎么回事。

2.确认公寓楼里还有没有其他人。

3.四处勘察，搞清镇子的情况。

然后，他开始行动。

他先回到公寓楼，敲了每户人家的门。不出所料，没有人回答。每户人家都门窗紧闭。他考虑了一下要不要破门而入。然后决定不要。他回到自己房间，打开手机和电脑。手机没有信号。电脑网络连接失败。他坐在椅子上发了一会儿愣，然后拿出背包，放进水、干粮和瑞士军刀。出门前他又环视了一圈他那小小的充满书和植物的房间。

没用多久K就发现镇子是空的。无论是民居、店铺还是宾馆，都空无一人。唯一的一条水泥马路上空空荡荡，只有一只白色塑料袋在路中央随风飘舞。也没有看见任何动物。无论是狗、猫，还是其他家畜。他走进一家小卖部（门没有锁），打开摆在柜台上的电视机。雪花。他换了几个台。雪花。雪花。雪花。他关掉电视。他拿起柜台里的电话。话筒里传来的信号音让他心跳突然加速。他想了想，拨了两个他记得的号码——他只记得这两个。拨不通，当然。他放回电话。他对着里面整齐排列着各种饼干、零食的玻璃柜台研究了一会儿。他看中了一盒曲奇。但他没有去拿。

K一路上发现了好几辆停着的摩托车。其中一辆插着钥匙。他骑上去试着发动了一下。引擎发出快活的呼噜声。他本来只是想试骑一下，但想到这可以大大加快勘察的进度，K决定继续骑下去。

骑在摩托车上，K才突然意识到天气有多么好。这是五月（昨天是5月5日，他记得——当然，如果昨天确实是昨天的话）。阳光灿烂。天空蓝得令人吃惊。几朵移动的云就像正在空中散步。路拐了个弯，开始贴着海边蜿蜒前进。尽管路上只有K一辆车，他依然沿着马路中间单黄线的右侧行驶。海始终在他的左侧闪闪发光。

经过一天的勘察，K的成果大致如下：他发现了一座小港口，港口旁边有候船室和售票处，但没有看见客轮，只停着几艘渔船。没有一丝人影。到处都静悄悄的。除了海涛声。港口附近有家稍大的超市，从门玻璃往里看（门锁着），货品相当齐全。他还发现了一个小型的加油站（他顺手给摩托车加满了油）。居民区主要集中在港口和海滩——两者相距大概两公里——这两片区域。面向沙滩有两家宾馆。一家外墙是蓝色，一家是白色。都褪色得很厉害。民居大多是石头砌成的两层楼房，屋顶的瓦片上均匀密集地压着大鹅卵石。有几户门口晾着渔网。K敲了几户人家的门。没有任何反应。几乎所有人家的门都没锁，有的甚至虚掩着。他走进其中一家转了转。陈设很简陋。但看上去一切都很正常。除了没有人。

K没有发现镇政府或类似于镇政府的地方。

K也没有发现派出所或类似于派出所的地方。

它们也许在岛的另一面，K想，在他今天已经来不及去的那面。K在港口售票处的窗口发现了镇的名字。这是一个岛。他从未听说过这个岛。但从窗口贴着的起点和终点名称，可以推断出它应该位于东海。

回家路上他顺便观赏了日落。

K度过了在岛上的第一个晚上。虽然感到困惑不安，但由于白天的奔波，他还是睡得不错。醒来后他过了一会儿才意识到自己在哪里。他立刻爬起来去看窗口（昨晚他没拉窗帘也没关窗）。海还在那儿。他不知道自己应该高兴还是失望。

接下来的几天K一直在既好像有目的又好像漫无目的地四处游荡。他骑着摩托车跑遍了全岛（不能骑的地方就走）。岛比他想象的要大。岛的另一面——东面——没有沙滩，全是黄色的石头悬崖。东南边地势最高，那儿有片树林。K又发现了三个缩在海岬里的小渔村，最小的一个只有十几户，它们的房屋比港口和沙滩的更破旧。K一个人也没遇见。不仅是人，K没有看见任何活的东西，除了树和野草。当然，海里有鱼（应该有），但K看不见。

K在岛的另一面也没有发现镇政府或派出所或诸如此类的地方。

冰箱里的食物储备吃光后，K去了港口边的超市。他用石头敲破门玻璃，手伸进去从里面打开门。看上去这里的东西可以够他用一辈子。第一次他拿了米、罐头和饼干。第二次他拿了鱿鱼丝、萨其马和速溶咖啡。第三次他拿了卷筒纸和一瓶葡萄酒。他给摩托车又加了一次油。

一个月后，K已经彻底适应了这里的生活。他渐渐恢复了以前的日常作息（但比以前睡得更早，也起得更早）。他开始接着看读了一半的书。他开始继续工作。事实上，K发现在这里他工作得更好。工作腻了他就去海边散步。或者骑摩托车在空荡荡的岛上兜风。天气好的夜晚他会躺在沙滩上看星星。看好几个小时。星星总让他想到那个没解决的疑问。

这到底是怎么回事？

找不到任何合理的解释。正如他一开始就想过的，这有点像梦。但如果是梦，那么就一定会醒。所以也就无须担心。这也有点像死。我也许死了，K有时候想。但如果这就是死，K想，那么看来死并没有人们想的那么糟糕。而且，进一步说，如果这是死，他同样也无须担心。因为死就是死。死了就不可能复活。没人能拿死有什么办法。就像没人能拿梦有什么办法。

于是，K决定不再多想。不再想这一切是为什么。不再想将来会怎样。把目光只聚焦在现在。聚焦在他手头进行的工作上。无论如何，他有许多工作要做。

星星看够了，他就从沙滩上站起来，拍拍裤子上的沙往回走。整座岛一片漆黑。只有他的房间亮着灯。远远看去，就像一颗大一点的星。...