九月，北京的秋，突然而至。
一天之中，大风席卷，树叶被刮得簌簌地掉落，路上的人早上还穿的短袖，晚上便换上了厚外套。
此时的李慈，正坐在亮马河旁的宝格丽酒店的大堂酒廊中。
她喜欢这个地方。
这间酒店风格颇为低调，大堂的地板上铺设的是打磨的黑色花岗岩，天花板上贴满了黑色大理石，配上暖融的壁灯，蕴出沉静的气度。
她坐的窗边的位置，是一面到底的巨大落地玻璃墙。如果白天来，能看到宝格丽精心打理的庭院，庭院中有木质的桌椅，供客人在户外，享受着阳光，聊天畅饮。
现在的窗外则是夜幕低垂。入秋的夜幕是墨水的蓝，一轮皎洁的月就挂在这样的夜幕上，如薄薄的玉片。
此刻李慈无心欣赏月色，她手边放着一个高脚杯，盛着半杯淡金色的冰镇白葡萄酒，杯壁氤氲出岑岑的水雾。有人从前厅进来，带着秋风仆仆，走到了她面前，拉开椅子坐了下来——
李慈等的人，到了。
这是一场相亲。
李慈把手机倒扣放在茶几上，抬起眼看向来人——他看起来比她想象中年轻，穿着朴素却不掩气度，一身书卷气。
他朝她微微一笑，颔首道：“不好意思，路上太堵了，让你久等了。”
李慈亦是礼貌回笑：“没事，没多久。现在的确是北京最堵的时候。”
她抬手叫来服务员为他点单，他不着痕迹地扫过她已经喝了大半的高脚杯，点了一杯热茶。
来之前李慈已经看过他的资料了——谢兰麟，仓颉科技的联合创始人兼CTO，和她差五岁，本科清华少年班，硕士就读于加州大学伯克利分校，毕业后在谷歌工作了两年，然后回国创业，两年前带领公司在香港上市。
金光闪闪的履历，典型的1%的精英。
谢兰麟自如地起了个话头，谈起了永远不会出错的天气：“今天突然变天了，后续大概是要入秋了。”
李慈拿起酒杯，饮了一小口，道：“是啊。不过，秋天的北京还是挺美的。”
谢兰麟也端起杯子，喝了口茶。他换了个话题，“我看履历，你是江浙一带的人？来北京还习惯么。”
李慈微微一笑：“刚开始不太习惯，现在已经适应了。”她也开启了一个话题，“你住哪，回去远么？”
谢兰麟诧异看她一眼，道，“我住朝阳，不过一会还得去趟公司，公司在海淀。”
李慈这才意识到自己的话听起来像在赶人。
她喃喃道：“你今天不休假？”
他笑了笑，“对，有个加急的需求，团队正在赶进度。”
尽管掩饰得很好，但李慈也看出来了他的意兴阑珊，她回想了一下刚刚不咸不淡的对话，心里明白这人大概是没戏了。
说实话，谢兰麟挺好的，虽然显然是大众共识里的事业有成，但既不油腻也不高高在上，相反，他一直垂着眼喝茶，有些躲避和她的眼神交流。
谈话间他的语气始终温和谦虚，令人很舒服。
他们两又寒暄了几分钟，聊了聊各自公司的近期新闻。
接着谢兰麟接了个电话，然后，在李慈预料之中，他站起身来，礼貌地向李慈告别：“公司有些急事，我先走了。改天再约。”
他们两都清楚，这个所谓的改天，不会发生。
她礼貌地站起来送别了他，目送他去吧台买了单，然后身影消失在回廊的尽头。
李慈把手机翻转过来，微信中首个消息就是相亲平台红娘发来的：“怎么样，你们聊的。加微信了没？”
她平静地回了句：“没聊成，没加微信。”
她没看对方的回复，就平静地把手机放回了手袋，将杯中酒一饮而尽，酒劲有些上头了，她摇摇晃晃地站起身，准备打个车回家。
正当李慈要走出酒店大堂，在旋转门处，她被一个匆匆追来的女服务员叫住了：“女士，好像是您朋友的身份证掉在沙发缝里了，您核对一下？”
李慈一愣，抬手接过那张淡蓝色的小卡片，上面果真写着“谢兰麟”的名字，她道了声“是他，你给我吧”，顺手将它扔进了手袋。
冷风萧萧，李慈的公寓离酒店很近，她裹着大衣走回了家。
她觉得四肢冷，头却晕热，回到家第一件事是给浴缸放满了热水，然后泡了个澡。
热水蒸腾得酒气更盛，她吹干头发就直接摇摇晃晃地上床了，头碰到枕头就睡着了。
这一夜，她做了一个梦。
梦中有一片大雾，雾气弥漫中，她看到了一汪大湖，湖边停了一只小舟，不知怎的，她便踏入了那只舟上，天旋地转之间，舟在湖心，人在舟上，对面坐着一个人，怡然自得地烹起了茶，茶香幽幽，水雾散尽，李慈觉得此人有些面善，却忘了在哪里见过他。
他为她斟了一盏热茶，朝她温和地笑了下：“天冷，请喝茶。”
李慈接过，温热的茶水入喉，她只觉得五脏六腑都熨贴了。
雾气又飘来，李慈发现自己躺在床上，枕边睡着一位男士，呼吸均匀，额发有些凌乱，睡颜平和宁静，她皱着眉头拍了拍他，他睡眼惺忪间一下把她揽到怀里，安慰地哄了哄：“睡吧，还早呢。”她倚靠着暖源，又沉入了梦乡。
早上7点，闹钟准时而刺耳地响起，李慈昏沉沉地睁开眼，只见怀里埋着她的神兽，正是梦中暖源的始作俑者。神兽睡得呼噜噜的，圆胖的猫脸满是惬意。她回想了刚刚梦中的场景，在心中苦笑地自嘲道，是不是太久没恋爱了。
她捅了捅怀里的胖猫：“珠珠宝，起床了。不睡了。”
名为珠珠的银渐层猫咪睁开自己湛蓝的眼睛，不屑地看了主人一眼，又继续闭眼睡着，甚至骄傲地在主人的睡衣上蹭了蹭下巴的口水。
李慈无奈地松开猫，自己翻身下床，拉开深棕色的亚麻窗帘，阳光从卧室的阳台汹涌而入，铺亮了整个房间。
她洗簌好，煮了杯咖啡走到阳台上慢慢享用，她这间公寓阳台连着主卧，四面都是通透的玻璃墙，景观极佳，能够远眺到亮马河的全部风光——
远处的老式苏联楼外面都刷着饱和度高的红色和橙色，如拼接的乐高积木；而另一旁群立的写字楼抖擞着威严的银光；亮马河旁杨柳依依，有人垂钓也有人在跑步；使馆区绿树成荫，安静如一只沉睡的猫。
说到猫咪，李慈低头瞟了一眼，已经跳到窗前和她一起看风景的大银猫，后者正扭头享受着日光的沐浴，背影很是伟岸，一身银皮草在阳光下闪着光。她伸手揉了揉珠珠的大胖脸，一把抱起他，准备投喂这个十多斤的大宝贝。
客厅里，珠珠一脸满足地享用着自己的三文鱼主食罐头。
周一早上是李慈的健身日。
她换了一身运动服，玄关处的镜子照射出一个纤细健美的女生，露露柠檬的白色瑜伽服上衣，搭配同品牌的深灰色瑜伽裤和白色跑鞋。
李慈住的公寓楼下有个很不错的健身房，宽敞明亮，不少明星都去过，去年李慈还遇见谷爱凌在那儿拍广告。
她先是慢跑了半小时，接着又去泳池游了二十分钟，酣畅淋漓地运动后产生的内啡肽让整个人荣光焕发。
待洗完澡出来，已经八点四十了。
健身房楼下有一间Manner, 她路过时顺手买了杯冰拿铁，边走边喝。到家后，她重新洗了脸，从衣柜中拿出一件短款的藏蓝开襟衫，一条白牛仔阔腿裤。
换好衣服后，她开始化妆。
青春期的婴儿肥褪去后，李慈舒展的眉眼便显了出来——上翘的眼角，分明的唇，清水般的脸。
她用香缇卡的粉霜，淡淡点涂了一层，清透的色泽渐渐便从面庞上透出，皮肤像浸湿了的奶油，泛着光泽。
香奈儿15号的腮红，淡扫一下就是高级的淡粉裸色。口红要选古驰的小金管，膏状口红是老派，可红棕调的玫瑰色，带着见过世面的沉静和温柔，细细一涂，一张瑰丽又深邃的妆面就诞生了。
衣帽间打开，三排包等着她选择。
李慈探出身，选了角落里那位安静低调的女士——爱马仕圣杯蓝金扣的菜篮子。
一切都恰到好处。
李慈打了个车去公司。
她在国内前三的互联网大厂圆宇工作，就职于电商业务的市场部，负责品牌管理，带一个三十人的团队。
在车上，她打开自己的工作日历，果不其然，从上午十点到晚上十点，全天的日程都被各式各样的会议占满了。
上午十点，李慈先是在工位上接入主管层晨会，听了半小时的数据分析，又分别和两个减一团队在会议室对了对各自项目的待决策点和进度。
忙完这些，已经是十二点半，李慈回到工位，她的平级兼同桌张昀探头问道：“吃午饭吗？”
于是，两个人结伴去公司楼下吃沙拉。
两人简单聊了聊各自周末的行程，李慈说起了自己的失败相亲经历。
张昀往嘴里塞了一团草，听到她说起自己像是在赶人那段时，忍不住笑了：“那说明你没有向人释放信号。”
“怎么说？”李慈虚心求教。
“如果你含情脉脉地问我住在哪里，我只会理解为你想跟我回家。”
李慈横了他一眼：“骚还是你骚。”
“不喜欢就算了呗。早就让你不要去相亲，这种明码标价的资源兑换模式，不适合你。”张昀继续坏笑着。
“呵呵。我已经单身三年了，哥。”
张昀一边吃着沙拉，一边持续输出着——“你太不了解自己了，别看你总是摆出一副理性脸，可每次重大决定，你哪次不是用感性做决策。”
李慈承认自己被触动了，的确，目前为止的每次相亲都像面试一样，让她觉得既消耗又无趣，甚至发展到要喝到微醺，才能让自己坚持见面。
两人吃完无味的午饭，起身准备去再买杯冰美式续命，李慈接到一个未知来电，是北京的号码。
她接通：“喂。哪位。”
对面传来一个很有磁性的低沉男声：“李慈你好，我是谢兰麟。抱歉打扰，听酒店说，我的身份证你这边帮我捡到了，非常感谢。”
李慈发誓自己的确把这件事忘在脑后了，她支支吾吾地说：“是，我正打算今天联系你。”
他礼貌询问：“那看你什么时候有时间，我过来取一下。”
“我估计下班才能给你。”她想起了那个可怜的小卡片正躺在家里的另一个手袋中。
对方显然有些纠结，沉吟着道：“预计几点，因为我晚上有个紧急出差，十点的航班。”
李慈估算了下时间，又看了下自己的日程，七点后的会议都可以线上参加。“七点，你来我家，方便吗？我家离首都机场半小时路程。”
对方同意了，两人约着加了微信，就结束了对话。
张昀从吧台拿回两杯冰美式，问她，“怎么了。”
李慈揉了揉鼻子，“没事，晚上寄个快递。”
今天下午是每周惯例的市场部周会，各个团队都需要汇报本周的项目结果和进度，同时讨论一些重要命题。
Jessica是圆宇电商的市场负责人，也是李慈多年的老板，她外企出身，保留了在工作中叫英文名的习惯。
她是个雷厉风行的女强人，这当然从外表就能看出来，她剪着一头板寸，穿着一件宽松的白衬衫，坐在会议桌的中间，正抬头看着投屏。尽管神态温和，但周身气场极强，身边的几个男生莫不是如鹌鹑一般畏缩在一旁。
李慈走进会议室时，看到的就是这副景象。
她心里淡淡笑了一下，走了过去，坐在了Jessica身边。
人已到齐，旁边的经分组长赵萌，开始主持市场部核心总监每周一次的例会。
前半部分一贯是用户增长的数据情况。
李慈有一搭没一搭地听着，直到赵萌说到新客用户质量的时候，微微停顿了一下，继续用那机械的声音说道：“本周，外投新客次七日复购率和Arpu值都lose大盘接近20个点。根据分析，主要和本周投放预算分配的渠道有关......”
Jessica举手打断了赵萌古，她看着表格上那显著标出的红色数字，问道：“本周新客的单个用户成本多少？”
赵萌下拉了一下文档，道：“本周表现还是很可观的，目前是23元，低于本月目标值，目标完成度在121%。”
Jessica把目光投向了增长部门的负责人徐毅，“徐毅，你怎么看。”
徐毅性格暴躁，刚刚赵萌汇报时他就忍不住了，在座位上坐立不安，现在被点名了，他语速极快地解释道：“这个和经分在上周做的预算分配建议计划有关，我们根据建议优先投放了快点的极速版，保证用户成本在可控范围内。”
他又补充道：“新客质量月初定的是观测指标，我理解我们还是优先成本指标。”说完，他看了一眼赵萌。
赵萌没想到锅甩到了自己身上，一愣，正要把锅甩回。
Jessica说话了：“本周就先这样吧，下周开始尽可能降低对这个渠道的依赖。”
赵萌知趣地沉默了。
李慈面色不变，心中却有些思索——为了压低新客成本，不惜花大钱去买这些劣质流量，这样真的对么。
很快轮到了品牌这边的汇报。
李慈清了清嗓子，道：“品牌这边已经根据上周确定的新品牌定位在创作品牌标语。目前的策略是，内部团队和外部创意代理共同进行海量创作，再进行层层筛选，最终确定。目前外部创意代理我们已经进行寻源，初步规划邀请亚太区头部广告公司“神美”，上海的创意热店“另类”和“赢家”这三家进行比稿。”
Jessica对她向来是放权，闻言点点头，道：“这个项目整体预算多少？”
李慈道：“我们还是偏保守去规划，目前我打算先规划三百万元的投入。”
三百万元，只是增长部一天的投放预算，品牌部的这点投入没有引起任何波澜，会议继续到其他议题。
这个会开完后，李慈像一只连轴的陀螺，从一个会议转到另外一个会议，中间还穿插了两个面试，以及和团队中一个提离职的同学进行了一次沟通。
在晚上六点时，彼时她正在和那位同学沟通，闹钟准时响起，屏幕上的备忘录出现“身份证”的提示，她不动声色地按灭了闹钟，简单几句结束了对话。
到家后，她继续在电脑上参会，又抽空点了个外卖——雁舍的紫苏牛蛙，脆皮莴笋，和湖藕炖筒子骨汤。为了平衡乏味的午饭，这一顿晚饭可称得上是胃口大开。
晚上七点钟，谢兰麟的电话准时打了过来：“李慈，我在你家楼下。”
“你方便上来取一下么？我在一个视频会议里，需要露脸开视频。”
“好。稍等。”
李慈在微信上把门牌号发给他。
过了五分钟，敲门声响起，李慈捻起那张可怜的小卡片，他的主人从卡片生日看，是个摩羯座。
她打开门，门外站着一面之缘的相亲对象——背着双肩包，穿着黑色冲锋衣的男子。
谢兰麟朝她温和笑了笑，看着还是那么绅士：“谢谢你，打扰了。”
李慈还戴着耳机，她摆出一个善解人意的笑，将身份证递给他：“没事，一路顺风。”
“那我先走了，拜拜。”
门关上，李慈毫无波澜地继续开会。
晚上十点，李慈总算是盖上了电脑，她舒展了一下僵直的脖子和肩颈，去浴室放了水，准备泡个澡。
她朝浴缸里扔了一个施丹兰生姜柠檬的泡澡球，又去厨房里洗了些香水葡萄，盛在黑色陶瓷高脚果盘里，又倒了一杯鲜橙汁，放在浴缸架上。
等李慈关了灯，褪去外衣，沉入浮着泡沫的热水中后，她闭上眼睛，感受到沉沉的热水包裹住她疲惫的身躯，她脑海中忽然闪过一个念头——
她现在是不是已经过上了之前想要的生活？
之前，多久之前？
李慈今年二十九岁，还有一年，就三十了。
十年前，她十九岁，在小县城的高中里读高三。
现在媒体发明了一个词，概括她这样的女生，叫“小镇做题家”。
小镇做题家，往往都有个晦涩又灰色的青春。
李慈也不意外。
她青春期时，体重一直稳定在120斤，放在160的身高上，显而易见是个敦厚的身材。脸是微胖的苹果脸，腰背也是墩墩的，厚重得与很多描绘少女的词无关。
她皮肤是白的，但爱长痘；又剪了一个并不适合她的蘑菇头，刘海因为没法每天洗，总是水油油地搭在额头上。
但她并不是个文静别扭的性格，相反，那会的她就心气高，也不知道哪里来的自信，总相信自己早晚会出人头地，这沉重单调又闷热的青春期，只是暂时的。
那一年高考，李慈的确是超常发挥了。
她平时的年级排名是稳定在第五十名，高考她考到了年级第二十名，更令李慈的爸妈惊喜的是，她的语文和英语都接近满分，语文甚至考到了全省第一名，这的确是李慈高中三年来最好的一次成绩。
“这姑娘临大事有静气，是个做大事的人。”她记得那个闷热的酷暑，在升学宴上，她那文绉绉的语文老师，拍着她的肩膀一脸自豪地说道。
李慈记得自己在高中三年，虽然语文成绩都是一马当先的好，但因为倔强的个性，并不得这位半秃的中年男子的喜爱。
可他这句话李慈听进去了。
在这之后的十年，李慈遇到过很多次大的小的的坎，就是这股心气和静气支撑着她走下去。
李慈进了一家南方沿海城市的211大学，学的是新闻传播。
李慈大学毕业那年，纸媒已经式微，她有不少师兄师姐靠做自媒体创业，赚到了第一桶金。
但那时候的她，最终还是选择了去互联网大厂，且在那时候，拿到大厂管培生的offer，在同龄人的眼里，是很受羡慕的归宿。
过了好几年之后，她才知道，她同一年级的同学中，有女生在毕业那一年写小说，火爆网络，后面小说改编的电视剧，又捧出了两个顶流明星。
各人有各人的因缘际会，多年回首，只能嗟叹命运的作弄。
李慈的第一份工作在腾飞集团，她从品牌部的管培生做起，一步步晋升到高级经理，又从高级经理晋升到了资深经理。
大厂工牌越用越旧，工位也从一幢大楼里搬来搬去的，职级背后的数字，从M5到了M8，日子越过越快，一晃，五年过去了。
唯一的世俗进度是，李慈从父母那拿了首付在深圳买了一个60平的小公寓，每个月要给银行支付1万出头的房贷。
她的顶头上司Jessica决定从腾飞离开，去到正在蓬勃发展的圆宇集团。
她邀请李慈和她一起去，邀请的筹码是薪资翻倍。
李慈同意了。
于是，她从深圳，来到了北京。
李慈从热水中浮出来，大口呼吸了起来，热雾阵阵，柠檬的香气冷冽，她睁开眼，香薰蜡烛在昏暗的浴室中摇曳着点点微光。
她拿起浴缸架上的柳橙汁，一饮而尽，冰凉酸甜的液体镇压了大量出汗的燥热。
酸，是爱情的前调。
甜，是爱情的中调。
这两件事，在各种爱情小说和电视剧中，被反复地描绘、放大，吸引着各式红男绿女们为这所谓的爱情，前赴后继。
可它们从来不说，臭，是爱情的尾调。
这些年李慈谈过一些恋爱。
大学的初恋男友，回忆起来倒不臭，好的时候，他曾在第一次学编程时为李慈写过一个会下爱心的小程序，后来李慈才知道是他们编程课的作业，但点开那一刻，李慈还是很惊喜的。他也曾在海滩边为李慈摆过爱心蜡烛阵，只可惜，海风一吹，还没等两人相拥，爱心就变成了几点星火。
这么一个沉迷爱心的男孩，现在回想起来，只觉得蛮可爱的。
他是一个爱掉泪的巨蟹座，皮肤微黑，很高很壮，却有一颗多愁善感的少男心。
他们在大学期间，分分合合好多次，毕业后倒断了个彻底，李慈去了大厂工作，他去了美国前十的大学读研究生，后面唯一的一次联系是，某个深夜，他突然给李慈发微信消息，说自己所在的区域停电了，大雪封城，家里也没有足够的食物。
李慈当时正在连夜改方案，她皱着眉头看了一眼信息，没有回。
进入大厂的第二年，李慈交了一个男朋友，是同公司的游戏策划。
这段恋爱，最终无疾而终了，回忆起来，是微臭。
那个男生，个子高，很精神，眼睛中总带着潇洒的不耐烦。
他们两最甜蜜的时候，李慈记得，就是每天下午三点时，相约在四楼一起去公司咖啡吧买咖啡。
要去到咖啡吧，中间要穿越一道露天的横桥。
有一天下午，他两正说话间，下起了大雨，李慈一会要开会，有些着急了，男孩咧嘴一笑，牵起她的手从横桥跑过，身后不少人起哄。
那一刻，李慈觉得自己像偶像剧女主角，连那一天的雨，在回忆中，都是清甜的气息。但分手前的微臭，来自于，李慈不小心看了他的手机。
原来，他每天要陪那么多的女同事聊天；他的晚安每天要发至少八个人；原来，他周末不是加班很忙，而是要轮流陪人吃饭；原来，热映的电影，他陪三个女生看过......
李慈到如今想起来，只觉得好笑，年轻的男生，精力实在旺盛，别的她不予置评，但同个电影看三遍，她想想都觉得是酷刑，也很难理解，怎么会有人为了养鱼，付出这样多的时间成本。
可那时候的李慈，还是个小姑娘，回到出租屋里，哭得像个悲伤蛙，毫无美感。
那也是李慈第一次知道，人在极度悲伤的时候，是会生理性丧失食欲的。李慈平躺在床上，一动不动睡了两天两夜，除了喝了点水，什么都没吃。
李慈的爸妈闻讯，从老家到深圳来看她，她终于强迫自己从床上起来，打开冰箱，冰箱里只剩下一根皱巴巴的黄瓜，李慈拿起来，发现黄瓜的根部已经腐烂水化了，散发着阵阵微臭。
那一刻，李慈领悟了，爱情的尾调，是臭味的。
多年后，李慈最后一次见到他，还是在公司，他去外卖柜拿外卖，两人不小心撞到一起，抬头的那一刹那，她只剩下一个想法——
“他怎么胖成了一个猪头......”
如今二十九岁的李慈，在北京，还是租房住，但从在深圳的单间换到了如今一百来方的公寓，深圳她自己的房子出租了出去，租金刚好够租现在这间北京的公寓。这间公寓年纪也很大了，但保养的不错，房东是一个日本人，整个家装修得很舒适。
如今的李慈，挺享受目前的生活。
虽然还是单身，但养了一只猫咪作伴。她的猫咪听得懂人话，还喜欢在早上用泰山压顶喊她起来喂罐罐。
她体重常年保持在九十五斤，每周都要去健身房报到三次以上，倒不是喜欢白幼瘦的审美，只是她已经领悟，健美的身材比所有的奢侈品都更值得投资。
她的银行账户里攒了200多万，和同龄人相比不算多，也不算少，但是她安全感的来源之一。
那么，她是不是已经过上了之前想要的生活？
浴缸旁有一本书，是伍尔夫的《一间只属于自己的房间》，这本书出版自1929年，在李慈随手翻开的那一页，写着这样一段话——
“等我们有了一年五百英镑和自己的房间；等我们养成了自由的习惯，勇于写下自己心中所想；等我们稍微逃离公用的起居室，学会通过人与人之间的关系，而不是人与现实的关系看人；等我们学会从事物本身看天、看树、看一切；等我们越过弥尔顿的亡灵，再也没有人能遮挡我们的视线；等我们面对现实，因为这就是现实，我们没有臂膀可以依靠，只能自己前进，我们的关系不仅仅是男人和女人之间的关系，而是人与真实世界的关系。”
她怀疑自己有些昏沉了，不然怎么觉得这段话，很久以前她就读过.........
