梨花渡

今年的京城暖得格外慢。许是去岁寒意不舍人间，虽然是初春三月了，瓦石道路上才堪堪停歇今年头一阵雨水，被嫩柳叶刀子样的风一吹鼓，还真让人忍不住会一哆嗦。

老天爷也是没什么气色，只让云间扯开来一道纠缠不清的细缝。太阳灰蒙地挤在后头，许久才落在人身上，要活动好半晌才能感觉到背上些微的涔汗。

苜蓿抱着手里的汗巾与团花扇，圆步从郑国公府邸的侧门斜着身子往里面探。低垂的抽噎声漫了整个府邸，最底里的流水也击打着悲怆，和着空气里的料峭春寒，抱着脑袋缠成织花麻样，一股脑往她的魂灵里头钻，那是一种从脑袋深处透出来的叫嚣着的疼，有些烦人。

郑老国公死了，起殡朝祖这日恰巧挑得天气并不晴朗。郑国公府邸的屋檐伸得长，回廊下就更显阴霾些。

庭院外头的风磨尖了爪牙，钻进来，出不去，就只能困在檐廊影壁前。奈何这风越卷越大，合着不远处正堂里的哀声动静，听着实在瘆人，总像些魂魄喧叫着生前的冤屈。

郑家这间府邸，是先帝曾经特地赐给郑老国公爷的。据说是郑老国公爷曾经与先帝一同驰骋边关时候，特别爱听季夏时节雨打廊檐的声音，于是在将他们郑家迎回京城后，特地挑了间檐廊最平最宽的府邸给了他。只是以往这宽大的檐廊有多耀眼，这会儿在叠满了云的阴天日子里就有多让人觉着不舒服。

不过再是如何不舒服，人到了阴曹地府，留在阳间的也只剩下些阴浊的气息与越看越悲伤的灵堂。身后人没法再去管生前事，那些钱财遗嘱也都早早地有看守严实的人紧紧盯着，还有袭爵荫封之事，甭管是明刀暗箭相对多久，好坏利弊早就把算盘浸润了，这会儿郑家人能安分跪在正堂里，必然已经是分出个定论。

恰好外头飘起了漉湿的风，空气里头的薄霜露水似乎能把发髻打湿，发丝软塌塌地贴在额前，黏糊着难受。苜蓿一路上与好些个郑国公府的下人们打了交面，她原本就有些头重，这会儿看谁都觉得生的一副模样。阮家与郑家往日来往并不密切，苜蓿自然对这里并不熟悉，七扭八拐了好一会，才终于回到了正堂。

正堂最里头摆着老国公厚重的大漆棺椁，底下穿戴粗麻孝衣的郑家人跪了一排，一声接一声地嚎。右手边立着个板着脸的青年人，略眼瞧着是还未到而立之年，捧着素胚的陶瓦盆，紧盯着棺椁上面的明旌，用力得像是要将那棺椁烫出一个洞。

他干瞪着眼发愣，哭声却又响起来了。青年人才总算像是回了魂，一颗头转过来时还显得有些僵硬，又许是一双眼瞪着久了，前来吊唁的众宾客其实看不大出他的悲，只有布满血丝的猩红与吓人。

苜蓿被这满是谋算与寒意的环境吓着了，缩着脖子猫着腰，在一屋子的悲戚里面钻着，才一抬头就瞧见了自家娘子。

其实怪不得明玉这般扎眼。她自始至终都是这人堆里为数不多的无甚表情的人，跟在阿郎身后，只抿着唇掐着帕子，平静得像棵院子里头的花木。

正堂里面哭声还响，苜蓿将手里的团花扇塞进她手里，压着嗓音，颇有些无奈。“好娘子，您好赖装一下吧？”

明玉一双蛾眉展得更平了些，暗暗叹着气，一下下地扑着绫罗团花扇。“哭不出来，也不敢哭。我怕是生来没有这份天赋。况且爹爹也没哭呢。”

“阿郎是为了阮家名声，可娘子也该想想京城里头对您的风评，免得日后真有人当着您的面，说您是石木化形的怪人。”

苜蓿扁着嘴，倒完这些肺腑话，嗔叹瞥了眼她家娘子。可她家娘子呢，依然是这幅毫无世俗欲望的样儿，无喜无悲。苜蓿于是认命了，只好又将她往人群后面掖了掖。

她家娘子是个木头美人，平素见不着她笑，当然也见不着她哭，像是根本就没有七情六欲。只是人又哪会真的无喜无悲，不过是阮家几十年兢兢业业站直中立，在夹缝中生存着，原是左右谁都不敢得罪，阮翀就逼着明玉不能展露大喜大悲。

起先装得是痛苦，到后来时间久了，也就都习惯了。如今再想让明玉适时当地哭，倒也实在是难为人。

只是这疏离淡泊的美人名声如今在京城里是传得愈发响亮而遥远，苜蓿掐手指反复算，还是觉得并不算好事。

毕竟她家娘子再过二年就要及笄了，婚事媒婆什么的也的确是该预备着张罗起来，好歹这是件顶要紧的大事。

满屋子都是哭声，呜呜咽咽，一点儿悲凉都没有。苜蓿听了好阵子，随明玉一起看着宾客们站成一堆，掩面撇泪，倒也实在是佩服。

宾客们哭吊唁的面子，哭郑家回西平祖家守孝三年期间自己家族于京城之中当如何自处；而那些郑家人哭财帛，哭地位，哭回了西平大抵没了如今这样富贵闲散的好日子。他们的哭腔，几分是真情，几分又是假意，没人说得清，总归声音够响，哭得也有模有样，放在面子上说得过去也就凑合。

穿戴麻布孝衣的人哭完了，互相搀扶着起身，立着的青年人才揉了眼开始念悼词。他念得不快，但依然乌泱泱含糊得听不清明。满屋子气氛压抑，压得人眼皮也跟着要垂下来，瓦盆子就往地上突然这样一摔，这声碎裂巨响倒是打破了所有人的瞌虫。

谁摔的瓦盆，谁就是下一任国公爷。下人们于是跪着转了个向，头埋在湿冷的青地上给那立着的青年人磕头，声音拖得冗长。“国公爷——”

青年人抬着手，不太自在地揉了把鼻梁上的汗。他朝着前来与老国公爷拜别的众人抱着拳，宾客们才终于得以上前跪蒲团吊唁。阮翀作为礼部尚书，着正三品的官衔，按照官阶次序，阮家没一会儿便完成了跪拜，阮翀便带着明玉等人客气礼貌地挤出了宾客人堆往外走。

这时候正堂外面的檐廊没人，明玉叠着手，碎着步子使劲跟在自己父亲身后，总算是跨出了郑家大门才得以停步喘息。她吸着气，倚着苜蓿的臂，指尖坠坠地捏着团扇扑着风。

明玉抬头问：“爹爹不是同老国公爷生前关系还不错，怎么香都没燃尽就急忙走了？”

阮翀这会儿脸上才慢慢浮起些伤感。“先头是爹爹与老国公爷的私交，这会是阮家与郑家的面子。若是方才爹爹在正堂里落了泪哭了声，咱们阮家的立场和名声就要和这颗泪一起被埋了。明玉，我们是艰难维持了几十载的清流世家。”

明玉“喔”了一声。“是，清流世家站直中立，不偏向任何一方朝堂势力，终生明哲保身，终生谨言慎行。可是爹爹，您真的不伤心吗？”

“或许早些年间，阮家便已经得罪了许多人家了。爹爹也不希望有朝一日，他们记着往昔的仇恨，来寻咱们的事。”阮翀并没有直接回应明玉的问话，却还是凝滞了一瞬无言，朝着郑家外头宽大的匾额望了一眼。

他好像笑了一下，唇角勾的不太明晰，故而明玉只看见了阮翀发红的眼眶。“我兢兢业业为官十几年，却也就只遇见他这样一个明白我们处境艰难的人……以后是等不到他的马车咯。”

明玉听着这话，心里也并不好受。她转过头，只觉得阮翀躬着身子踩着杌凳上马车的背影格外寂寥，也格外无助。

如今郑老国公爷走了，郑家向外头放的话，是寿终正寝。说是年轻时候干什么都拼命，熬坏了身子，又泡了雨水，从此就落下病根，那会儿瞧不出来，越老越提不上劲，过完了六十大寿的人愣是缠绵病榻了仨月，到后来连话都说不清楚了。

其实早在去年岁末时，便有风声说郑老国公身子坏了，不中用了。朝堂上始终是要有一个开国勋爵坐镇的，这是大昇一贯的规矩，不只是为了匡正皇帝言行，找个人形约束，更是需要一个统领万臣说话的人，是君臣中间的那扇最要紧的屏风柱头。

手握这样至高无上的权利，自然会让一些勋爵起了异心。帝王家疑心一向重，手段也果决狠辣，发现些蛛丝马迹时本着宁可错杀不可漏过的原则，能把坐朝的勋贵家里翻个底朝天。但凡有谋逆征兆的，一律于集市午时斩首，削爵外放；误判了的，至多赔些地财，大多也是远离京城之处，只不过明里暗里都告诉你，京城这寸繁荣地儿是再不让你住下去了。

无论是哪种方式，宫里帝王家总是不吃亏的，有着前朝倾覆之鉴，大昇历代帝王家们也都学乖了，明白将权力全都汇集捏在自己手里面自然最安心。

也亏是郑老国公一生叱咤朝堂几十载，手头势力虽然不算小，却也从没越过君臣规矩，于是到临了也走得体面。

抬蹄的马车带着里面的贵主摇晃。苜蓿陪在明玉身侧，抬头问：“郑国公府虽没触犯宫廷，可家中办白事，需回祖家守孝三年。三年也不短，他们郑国公府空缺出的日子，按照惯例，阿郎怕是又得去请一位开国勋爵入京城了吧？”

“这种事本就是礼部的职责，公事和私交，爹爹还是分得清的。”明玉坐在马车里，撑着头，又讷道，“也不知道会是哪家倒霉勋爵要填这个坑，希望他们能安生些，别生事。爹爹好容易才在府里踏实住了几年。”

她这样想着，又叹了口气。“郑老伯伯若真的是寿终正寝，至少无痛无灾，料想刀剑贯心的痛一定不好受。不过他这一走，他们郑家举家一搬，府邸里面人气儿也会跟着少许多。”

明玉话毕，车里的二人齐齐摇了头。其实放眼整个京城，谁都知道未来三年郑家的去向，那府邸里面人气儿少些是必然的。坐镇朝堂勋爵这个坑算不上什么富贵事，指不定哪天皇帝看你不顺眼了，随时都会掉脑袋。

只有表面富贵没有里子踏实的官儿自然比不得远离京城逍遥快活好。也因此每回遇上择新时，礼部的人不得不跑遍整个大昇疆土，来回折腾只为将人请出山，毕竟勋爵虽也怕掉脑袋，可礼部的人更怕被左迁乃至是抄家。

苜蓿点着下巴想了片刻。“婢子倒是听见一个说法，郑老国公入朝十余载，西平郑氏本就是大姓，与之相当的世家勋爵势必不会去淌这趟浑水；爵位不及西平郑氏的，前些年也大多在这位子上沾过一轮了。如此看来，这天大一口火炉，也只有一家能接了。”

明玉心里明了，疲惫地揉着眉心。“只是郦县叶氏在开国时只被封了末尾国公爷，大概也是没想到掩藏了这么多年，居然也有被京城里的宫廷看见的日子。也罢，若是能经得起咱们皇帝陛下的敲打，也算是礼部的福分。”

马车顿停，小厮搬了杌凳，在合上的车门上轻敲，于是明玉今日这吊唁出行也就彻底结束了。

回了阮家府邸，她便一头扎进了自己的琼枝宇。早些时候她出门得急了些，忘了花窗向外推开，这会儿瞧见落了些雪一样轻柔的花瓣在窗里桌案上，空气能嗅到些极微弱的甜。

明玉于是半探着身子，等院子里涌起一阵的风，看阳春三月的梨花雪瓣纷飞。

这棵梨花树扎根在这里几十载了，底下深埋在尘土里的根系撬得墙根总是扎不严实，于是阮翀只能隔三差五地命人加固修缮。其实他曾一度想将这树砍了，毕竟梨花木也是常用以打桌案椅子腿的好料，幸得明玉从小护着，喜欢二字说了多年，阮翀才作罢。

她喜欢这梨花树，是总觉着自己心境与之很相像。独自一个人照顾着琼枝宇庭院里的花草花木，虽然惆怅沉默些，却依然好好生活着。

她的日子，虽平淡无趣，但胜在安稳。

所以自她记事起，她便觉着自己一生只有四件大事：

将庭院里这些娇嫩的花草花木侍弄好，把阮家藏书楼里的经书文卷全都通读一遍，累的时候能有一处安稳让她发呆滞空，以及听从父母之命媒妁之言，嫁得风光。

前三者易得，短短十几年的功夫就养出了她如今这一幅闲散富才样，而至于姻缘的事儿，近年来苜蓿也开始旁敲侧击着问了，问她喜欢什么样的人，问她是否有中意的人，还总让她出门多见见外头行走的世家公子郎君，说是让她物色着。

可她并不是个爱出门的性子。以往她出门去，大多是跟着别人的，实在是推不掉了才出去的；亦或是像白日里跟着她爹爹去郑家吊唁……

当然，还有一个最要紧的原因：她以往瞧见了多回，那些适龄的公子郎君们，许多都是整日打扮得花枝招展的，走三步甩下头走五步撩衣角的，和个拔了毛的孔雀一样，随时都想开屏，却也不想想自己是不是真的有那个开屏的资本。

总之她对于这种自己心意的东西探索的并不多，也谈不上京城里的那些世家公子郎君们自己喜欢不喜欢的，所以苜蓿得到的答复无非是随缘一类的看似搪塞的话。

明玉手上不知什么时候摸过来了一本诗文。她是个一沉浸在书卷当中就听不见旁人呼喊的，乃至苜蓿带着新鲜消息过来寻她，为了同她说话，不得不将她手里的书抽走。

她看向苜蓿的眼神中尽是无奈，只是苜蓿早都习惯了，拍了拍明玉身侧蒲团上的灰，坐下来应道：“咱们猜的果真是不错。阿郎身边的川柏漏了嘴，说皇帝陛下指的几个勋爵里头，只有叶家或许是能成的。而今礼部只有不到半月的时间来安排，叶家这回，啧啧，碰上硬钉子了。”

“叶家怎么了？叶家好着呢！”

屋内二人皆是一惊，齐齐往花窗外探身去看。

阮家的院墙很高，这会儿上面却坐了一个少年，粗眼看他年纪应是比明玉要大上一些，正掰开些梨花树的花枝，探头朝着庭院中花窗里的二人看。

明玉辨认了一番，才发现自己似乎从没见过他，连他身上的衣着也不像是京城里买得到的料子样式。只是她感受到对方的目光明显在自己脸上愣神了一瞬，这和京城里那些少年郎君们没什么区别，于是眼里一贯的陌生疏离便熟练地涌上来。

“这位郎君好身手，爬的这样高。不过我奉劝郎君一句，还是要当心一些，别摔我院子里。”

她仰着头，与他抱了个叉手礼，站起后平静看向他，伸手指了指院子里的梨花树。“这棵树，只饮日月精华，不饮人的脏血。这位郎君，你若是一心赴死，还望移步他处，恕阮家不招待。”...