“七岁的那一年抓住那只蝉，以为能抓住夏天。
十七岁的那年吻过他的脸，就以为和他能永远。”
六月的g市不是气温最高的时候，但那天很异常，像个密不透风的容器罐，闷燥的窒闷罩在头顶。
无人区公路上，一辆墨绿色吉普飞速驶过，电台播放的歌词与此时风景格格不入，视线中只剩烟灰尾气和路边极力汲取砂石下水份的草丛。
林惟溪到机场是下午四点，没有一点暮色，天依旧蓝得晃眼。
她要接的人还没到，林惟溪低头着手机，左手摸到旁边摁下车窗，风灌进来，她肩膀上挂着的黑卷发微动。
v：【t2出口马路正对面等你，能找到我吗？】
消息刚发出去，行李箱滑轮碾地的声音就靠近耳边。
“咚咚。”
车门轻敲，林惟溪跟着声音抬头，站在车前的是一个精致金发女孩。
林惟溪扬眉，视线在那惹眼的发色上停顿片刻，停顿后缓缓吐出几个字：“本来还在担心找不到你。”
她又笑，“看来是想多了。”
万栗扬着红唇摘下墨镜，展开双臂比划了一个大惊喜：“怎么可能亲爱的。”
她勾手示意林惟溪：“我可是每天都在想你哦。”
“真的？”林惟溪笑着下车，薄风衣袖子挽到小臂，帮把万栗的行李放进后背箱。
万栗跟着，忍不住嘀咕：“你可不知道这半年我多无聊，连个说话的人都没有。”
“嗯？”林惟溪瞥她一眼，“jonathon和ryan呢。”
他们四个在伦敦是比较好的关系。
“和他们有什么好说的。”万栗嫌弃，刚见面就要跟林惟溪八卦，毫无久没见面的隔阂，压着声音凑近：“ryan光上个月就被甩了四回，jonathon看上三个两个直的，剩下一个又觉得质量不行，还想让我回来给他继续捞鱼。”
“我说我自己还没找到个帅的呢！才不给他找。”
林惟溪笑眯了眼：“算了吧，之前追你的那个李什么来着不帅？”
万栗摆摆手：“那话怎么说来着，gay友多奇才,gay友多天才,学设计的十男九gay，我觉得他也怪怪的，还是算了吧。”
林惟溪扣上后备箱，万栗顺势抱住她手臂，酝酿刚见面的温情时刻。
林惟溪也没着急上车，歪头和她靠在一起，香水后调的薰衣草和淡淡的柑橘味混在一起，万栗有种久违的熟悉，吸着鼻子抽抽嗒嗒地撒娇：“你瘦了，工作室那边是不是挺辛苦的。”
林惟溪随意笑着：“要是真辛苦能和你来这边玩？”
“嗯。”万栗拨弄着头发哼出一个语气词，两个漂亮女人在凌厉的越野旁边站着有种别具一格的美，吸引了不少路人的注意力。
“行，先上车吧。”林惟溪推着万栗肩膀转身朝前走，打趣地替万栗开了副驾的门。
万栗系上安全带打量一圈，随口问：“你的车？”
“租的。”
万栗哦了声，从包里拿出气垫给自己补了个妆。
这趟行程说来也巧，并不在万栗的计划之内，她是在林惟溪朋友圈的动态里知道她来了g市。
万栗和林惟溪是在大学认识的，后面毕业又在一起合住了三年，直到一月份林惟溪回国才分开。
给林惟溪发消息问她怎么跑到这儿了，她说来散散心。万栗回想，觉得林惟溪那晚似乎喝醉了，就跟背景音的风沙呼啸一样，她声音也哑。
一月那会儿伦敦总是下雨，万栗自己手上的项目碰到了瓶颈心情也不好，林惟溪定机票的那天是个周六，天灰蒙蒙的，她忽然说想回国了。
当时不止万栗，jonatho下巴都快掉地上了，“宝贝你要回国？”
林惟溪点头。
“原因呢。”他们迫不及待地追问。如果是别人他们可能不会这么震惊，但林惟溪情况有些特殊，她家里没什么挂念，和国内的联系少之又少，而这些年在伦敦的设计圈也已经小有名气，前途不可估量。
林惟溪弯着眼笑得像只狐狸，说没原因，就是想回去看看了，国内的前景感觉也不错。
谁也拦不住。
只有和林惟溪朝夕相处过的万栗能猜到一些。
林惟溪离开过一个对她很好的人。
她不知道为什么，也只是从三言两句拼凑出来的故事一角。
但她可能是想找回来了。
不知道她这次发生了什么，又撞上万栗给自己放年假，她脑子一热，说飞就飞回来了。
车子平稳行驶，万栗斜着身子盯着林惟溪看。
林惟溪问她：“你看什么。”
万栗扯了话题掩饰过去：“我们晚上去哪？看盐湖？”
“看什么盐湖，今晚你好好休息。”
“我感觉我现在特别精神，时差都不用倒了，可能是见你兴奋的。”万栗嘴特别甜，最会讨好人。
老友见面不需要任何过渡，万栗跟连珠炮一样输出不断，东扯西扯范围不断扩大。
林惟溪适时给万栗拿了瓶矿泉水，提醒：“到民宿还有段距离，你要不要先休息会儿。”
“不用。”万栗不承认地揉着发酸的眼皮，说累了正好润嗓，絮絮叨叨语速慢也下来：“不过在外面呆腻了，觉得回来发展也不错，干脆我也回来得了。”
“行啊，正好我这边挺紧的，栗栗老师帮我介绍介绍？”林惟溪逗她。
“给你免费打工都没问题。”万栗想也没想，半合上眼嘀咕：“就怕你不要我。”
他们都清楚林惟溪的性子，这些年都是在依靠自己，非必要不求人，刀架在脖子上都难开口，宁折不弯。
万栗不勉强，就说有需要的一定要告诉她。
林惟溪好笑，手指敲着方向盘无奈：“你怎么刚回来就跟要走了一样，太沉重了吧。”
“少来。”万栗打她一下跟着换了话题：“不过我今天下机的时候看见一个帅哥来着，忘了给你要个联系方式了。”
林惟溪狐疑：“我什么时候说我需要了。”
万栗困意上涌，打了个哈欠蜷靠车窗，声音跟着思绪一起模糊不清了，说话不经过大脑：“所以你还是在想那个人？”
“什么？”林惟溪在观察路况，她控着方向盘拐弯，没听清万栗的话，过了两秒才歪头问。
万栗没说话，林惟溪问了两次都回复，她看过去，万栗还是没架住舟车劳顿，皱着眉嘴唇微动，快睡着了。
林惟溪又等几秒，在她以为万栗彻底睡着的时候，声音响了。
“你要是找不到，那换一个也行嘛。”
“总不能在一棵树上掉死。”
后面的声音逐渐模糊，林惟溪一怔，惊讶地瞥了万栗一眼，副驾的人眼底显出淡淡乌青，兴奋劲儿耗完就撑不住地睡着了。
刚才的话好像梦呓，石子坠进湖面也只留下涟漪。
出神之后还有几分想笑，她没想到万栗还惦记她这事儿呢。可能是在刻意忽略这个问题，林惟溪给她调整座椅，当什么也没听见。
油表指针不断抖动，密闭空间里的每一帧的呼吸都像被加了电影滤镜不断放慢，记忆盘踞在脑海挥之不去。
林惟溪表情渐敛，她忽然很不合时宜地察——
那个城市太大了，大到她不曾见过一个像他的侧脸。
-
那晚万栗还是高估了自己，二十个小时的飞机不止累，到g市后还有点水土不服。
饭没吃几口人也迷糊糊的，林惟溪怕她身体起高反给万栗收拾好房间让她早早休息，准备再出去卖点预备用品。
走之前最后一遍确定，“没发烧吧？”林惟溪手背贴上她额头。
万栗摇头：“没，就是没劲儿。”
“水给你放在旁边，我出去买点东西。”林惟溪给她塞好被子。
g市晚上冷，林惟溪在外面碰见民宿老板还打了个招呼，她来这边已经一周多，对附近都比较熟悉。
手机上搜索附近最近的药店，不到两公里。
林惟溪买了一些万栗可能会用到的基础药品，还准备再买点葡萄糖，但货架上没找到。
药店值班的是个和她差不多年纪的少数民族姑娘，鼻高瞳净，带着一点口音，在和一个穿着白夹克的男人说话。
“有葡萄糖吗。”林惟溪在货架上没找到，回到收银台询问。
“有的。”药店员点头回应，背过身从自己后面的高货架上拿下一盒：“二十九元八。”
林惟溪把手上的药也放在收银台：“一起结账。”
“好。”
收银员开始扫码，林惟溪手机解锁准备付款，旁边忽然传来“啧”的烦躁一声。林惟溪想起她旁边还站着一个男人，气质挺好的，就是生了一张娃娃脸，让人感觉没什么距离。
她随意瞥了眼，那穿着白夹克的男人弓腰撑在柜台上，面前摆着一块黑屏手机和一根用旧了的数据线。
“一共八十七。”
收银员开口喊回林惟溪的视线，顺道也给了男人思路。
他挠了挠头发，跟林惟溪搭话：“你好能帮个忙不？”
“来给我朋友买药，结果这手机没电了也充不进去。”
林惟溪听出意思，男人面前摆的是金疮药和消炎药还有纱布什么的，应该是急用，她无所谓地说：“那我帮你付了吧，再回去一趟也挺麻烦的。”
那人听出林惟溪是个好说话的，似乎是松了一口气，“谢谢啊，那你给我留个号码，我回头还你。”
林惟溪没拒绝，用药店的笔给他写了个微信。
白夹克手里挂着塑料袋说谢谢，再三强调回去马上给她转钱。
林惟溪笑笑，说好。
男人车停在停在门口，动作一直停匆忙的，应该是真急。这条巷子路窄，林惟溪站在旁边让他先走了。
她低头看了眼手机，除了万栗还有其他人的几条消息。林惟溪上车先回了几条消息。
巷子里传来几声狗吠，车前几道黑影迅速窜过，夜色难逢，星河迷宫。
梁裕开着车七拐八拐好不容易回到了住处，火急火燎推开门往里走。
他进门抬眼打量，一楼只有客厅亮着，桌子上几个外卖盒还没收拾，灯光暖黄照在空荡的白墙上。
电视机旁边的阴影处瓷台上还放着一个透明玻璃的鱼缸。
梁裕把鞋换一边，忍不住跟楼上的人抱怨：“真服了，我那手机不知道怎么坏了，差点白跑一趟。”
“不过还好碰见一个美女帮我把钱垫上去了，诶对了，我手机坏了不知道今晚能不能找地方修，谢忱则，你帮我把钱还一下。”梁裕把把金疮药扔桌上，拆了另一个消炎的往电视方向走。
房间安静，无人回应。梁裕忽然伸手捞起鱼缸中不到巴掌大的乌龟，凑近看了看它的眼，还是红得厉害。
梁裕把消炎药和龟粮混在一起，心疼得要命：“老九啊老九，你这眼睛再发炎下去就得变物种了，我可不想养兔子啊，你好好当一个王八，多活会儿知道不。”
“赶紧把饭吃了，一会儿再给你滴眼药水。”
乌龟动作慢吞吞地，看着比其他同类还要蔫儿点。可能因为是套圈救回来的，之前也没被好好照顾，病了也没人治，有点可怜。
梁裕盯着乌龟又叹气。
就这么出神了几秒，梁裕发现楼上的人还没回他，他皱眉，反应过来浴室有水声。
梁裕放大了嗓门，又喊。
“谢忱则，则哥？”
“你听见没，洗完帮我还个钱，七十。”
他等会儿还得出去修手机呢。
大约过了半分钟。
空荡的房间终于有了动静，水停了，哪个角落的门响，耳边传来脚步。
楼梯那角的光影晃动，男人黑发还在滴水，他往下走，宽肩窄腰，手臂肌肉线条流畅带着成熟的力量感，拎着条灰色毛巾。
黑色t恤随着他动作勾勒出腹部薄肌和削瘦的身形。
男人没抬眼，垂着眸，鼻梁挺峻，语气低冷平淡，
“知道了。”
“号码给我。”...
