()
30 年前，就有三个鬼火少年因为过于杀马特，被法院判处了死刑。
哪怕证据再怎么更新，检方都一口咬定，拒绝翻案。
影响之大，就连著名的「杰克船长」德普都为他们申辩。
18 年后，他们才重获自由。
而代价，竟然是必须承认自己有罪。
这是你看过，最气愤，明目张胆的冤假错案。
1 虐童凶案
1993 年 5 月 5 日，美国阿肯色州西孟菲斯市。
现在已经是半夜三点，但整个小镇却依旧是灯火通明。
超过一半的居民都没有回家，而是和警察一起焦急地呼喊着三个名字：
小史、小麦和小夫。
他们是当地小学的三名学生，都只有 8 岁。
在下午放学离开学校后，一直也没有回到家。
搜了一晚上，啥也没找到。
到了 5 月 6 日，全城都加入到了这场大搜查中。
直到下午，才有志愿者发现了，沼泽中浮上来的一条腿。
警方赶忙把沼泽抽干，才看清了全部的景象。
这也是他们从业多年来，最不堪入目的案发现场。
三具小孩赤裸的尸体，正以极度扭曲的姿态躺在沼泽里。
他们的手和自己的脚踝绑在了一起，就和绑牲口的手法一样。
每个人全身上下都布满了割痕，但重伤的部位却不一样。
一个是头骨粉碎，一个是脸上的刀割，另外一个则是下体遭到了破坏。
很快，他们丢失的衣物也被找到。
全部都是里子朝外，就跟被人粗暴剥下来的一样。
离奇的是，内裤却不翼而飞了。
莫非凶手还有奇特的收集癖？
这是警员们浮现出的第一个想法。
又或者，孩子们死前遭受了侵犯。
可现场却又没有留下一点的痕迹。
就连捆绑孩子们的，都是他们自己的鞋带。
警方立马把物证运回了局里检查。
幸运的是，他们在衣物上发现了几根毛发。
但或许是在沼泽地里泡了太久，DNA 检测没能发现匹配的样本。
要是能把全镇几千人都叫来一个个验证，或许能有结果。
但这压根是不可能的事情。
这起案子牵扯到了虐杀儿童，是当地几十年来最恶劣的大案。
可究竟是什么动机，能让凶手对三个孩子干出这种事？
就算杀人，为什么每具尸体上的伤口都不一样？
要处理痕迹也就算了，为什么留下衣物，偏偏带走了内裤？
就连最年轻的小民警都能察觉到，这起案子必然不单纯。
但是啥不对劲，也没人能说得出。
混迹这片多年的老油条局长，倒是有什么想法。
但他不敢说。
因为背后牵扯到的黑暗，可能会恐怖到让所有人难以置信。
这边局里在承受着巨大的压力，外边百姓那已经闹开了锅。
在街坊大妈的嘴里，这起案子的来龙去脉已经言之凿凿。
警察连这都破不了？
甚至有个牧师，直接就闯进了警局。
说是实在看不过眼，要来点拨一二。
这案子很简单，就是一起魔鬼献祭！
2 鬼火三人组
什么鬼东西？
封建糟粕可要不得。
听完眼前牧师的话，值班小民警抬手就要把这胡言乱语的老头子赶出去。
但老油条局长，却突然出现拦下了他。
这牧师，恰好讲出了他不敢讲的那个猜想。
局长在这片区摸爬滚打这么多年，心里清楚得很。
阿肯色州，水可比京海还深。
这点体现在宗教信仰上。
可以说整个州人口里，信啥的都有。
正常点信耶稣佛陀啥的，都不算什么。
信撒旦的也不在少数。
个别混沌邪恶的，连克苏鲁都能弄个正经教派。
往好了说叫信仰自由，往不好了说就是乌烟瘴气。
甚至有个别人，就是单纯不干好事，扯着信仰的虎皮为恶一方。
至于这起案子为什么能扯到这方面上，不用局长开口，那牧师已经全说了。
第一，案发之夜正好是月圆之夜。
这月圆在西方，往往都没什么好事发生。
第二，三个小孩身上伤口都不一样。
如果是普通杀人案，凶手是何必呢？
而且，相同的划痕里，有不少都是十字型的。
十字型代表什么，大伙懂的都懂。
第三，也是最引人怀疑的，就是尸体的捆绑手法。
前面也提到了，那手法就和捆牲口的一样。
有没有可能，就是把孩子也当成了一种祭品？
老牧师说得头头是道，给小民警都吓出了身冷汗。
仔细想想，好像真的不是没有这种可能啊！
听完，局长没发表啥意见。
只是问了一句：「那你觉得凶手可能是谁？」
牧师想都没想，就报出了三个名字。
「达米安和他的两个朋友杰森、杰西。」
小民警本来还觉得，这老头报名字是不是也太草率了点。
可听完也不得不承认，这仨，确实像干得出来这事儿的！
哪怕调来这没几天，他也早听说过西孟菲斯鬼火三人组的大名。
老大达仔 18 岁，和母亲住在镇西头的破房车里。
高中都没毕业就辍学了，白天基本从不出门。
脸色苍白，曾经吹嘘靠喝人血获得了超能力。
老二阿森 17 岁，成绩在班里名列前茅。
但是平时也不见好好学，特别是放学也不回家，天天就往达仔的拖车跑。
是我当年最痛恨的那种反差尖子生。
老三是 16 岁的小杰，因为智力缺陷小学都没上完。
在他爸的车间打工，但是脾气暴躁，经常莫名其妙暴走。
这三人看似哪哪都不沾边，但就是出了名的关系铁。
把他们连接在一起的，就是一个词：非主流。
这儿提到的非主流，可不是咱们这满嘴社会语录的那帮旺仔。
这几个哥们听歌只听死亡金属，穿衣只穿暗黑先锋。
平时看的书，也都关于神秘学、尸体解剖之类的恐怖小说。
打招呼从不出声，只比金属礼。
要是惹到了他们，张口就是，「画个 XX 诅咒你。」
这样的叛逆少年在牧师的教区，那就是最显眼的刺头。
但年少轻狂哪会听老家伙的话，气得牧师平时都用「恶魔的化身」称呼他们。
所以，当场就指认了达米安他们最有可能是凶手。
局长听完，当机立断。
「先去把杰西抓过来！」
「啊？」
小民警终究比较懂年轻人。
这三个少年再魔怔，但也没证据抓他们啊！
局长没理他。
很快，杰西就被带到了审讯室。
12 个小时的艰苦审讯后，传出来一个震惊的消息。
全招了，是他们三个干的！
3 凶手落网？
审讯刚刚结束的第二天，警局就召开了一场发布会。
局长自信满满地发表演讲，表示已经抓到了虐杀案的凶手。
就是西孟菲斯的鬼火三人组。
听到这个消息，群众并没有非常惊讶。
事实上，他们也或多或少有些自己的猜测。
但也有人并不是百分之百相信，他们问局长：
「1~10 分，抓住了真凶的把握有几分？」
局长二话不说，给出了 11 分的答案。
同时，还公布了一段 46 分钟的杰西口供录像。
杰西坦白是他们三个人绑架了孩子们，并且带到了沼泽地虐杀。
但实际上，现场就有细心的人看出了这份口供的不对劲。
现场绑住孩子们的是鞋带，但杰西却说用的是家里带的绳子。
而且很多关于时间、动机的细节也有缺失，或者压根就对不上。
再说了，不是审了 12 小时吗？就审出来这么点料？
但在警局发布会上，也没有人敢提出什么异议。
就在局长高谈阔论的同一时间，另一处地点也正在进行紧锣密鼓的审讯。
在发布会之前，达米安和杰森就被实施了抓捕。
但他们俩却压根不承认自己杀了人。
对好朋友的招供，那更是难以置信。
而杰西那边，见到律师之后居然立马就翻了供。
他眼泪汪汪地告诉律师，自己没有杀人。
而之前那些口供，都是警察们逼他说的。
警察把杰西关了 10 多个小时，威胁不招就永远关在这。
为了能够早点回家，杰西只能被迫乱说一气。
律师听到这些话，人都傻了。
居然是这个操作？
怪不得庆功宴发布会办这么急，就是想早点用替罪羊结案啊！
他向警方提起申诉。
没想到，老油条局长早就准备好了对策。
为什么第一个抓的杰西？就是因为他有智力问题。
哪怕出了什么意外，也可以用这个理由搪塞过去。
但警察们心里也有数，这次的抓捕与审讯过程终归有问题。
只有在闹大前早点定
()
罪结案，才能算是万无一失。
因此，他们连轴转地赶紧把杰西他们三个指控为一级谋杀罪，送上了法院庭审。
而这，也会是你见过的最荒谬最离谱的庭审现场。
4 离谱庭审
为什么说这场庭审荒谬？
因为这场庭审的证据，简直少到天理不容。
咱们现在就来盘盘双方手上捏的牌。
先是控方。
目的：把三个鬼火少年定罪，万事大吉。
证据：杰西的 46 分钟的口供录像，并且已经翻供。
没了。
再是咱们辩方。
目的：洗脱罪名！
证据：他们三个自己说自己没罪。
然后也没了。
最骚的是，资源如此匮乏的双方，居然真的还辩得有声有色。
控方先是上来就打出了手上仅有的王炸，向陪审团播放了那段录像。
辩方律师早有准备，表示杰西本来智力就不行，是被故意引导。
一句话就是：口供不算数。
控方也有话说了，他智力有问题，那有可能翻供是被你引导的呢？
两边谁也证明不了自己消息的真实性，就这么陷入僵持。
但问题来了，口供录像是唯一的实际证据。
如果被拖着这么自爆，这条证据就完全没有可信度了。
到时候还是控方吃亏。
因此，他们决定转换策略。
既然没有实际证据，那就整些虚头巴脑的。
控方先是一口咬死，请来了一位据说的「神秘学专家」。
这专家在法庭上扯了半天，结论就是一句话：
这起杀人案的种种现象都显示，就是一场献祭！
描述之形象，连陪审团都不由自主打了个寒战。
他们又看向了几个被告们。
只见三个被告身形消瘦，脸色煞白，还不约而同都穿了一身黑色骷髅装。
看着确实是有些不人不鬼。
达米安他们仿佛注意到了陪审团的目光，抬起眼皮，居然竖了个中指。
给人们气得够呛。
「真是帮魔鬼的化身！」
鬼火少年们在陪审团心里，基本已经被定罪了一半。
而与此同时，专家和律师的 battle 还在继续。
律师：如果是鲜血献祭，那现场为什么没有血呢？
专家：他们把血全部收集起来，准备下一次仪式了。
律师：但在被告的家里都没有找到血啊。
专家：被他们喝掉了！他们就是魔鬼！
律师：……
总之，不管律师提出什么漏洞，对方都能想到理由来解释。
律师偏偏还没有办法，谁叫对面是专家呢。
掰扯半天，怪力乱神了半天，控方才终于拿出了点实质性东西。
那是一把从达米安家边上池塘里找到的小刀。
切口确实和三具小孩尸体上的划痕很像。
但依旧有个致命问题：上面没有任何血迹与指纹。
眼看庭审开了半天，还讨论不出一个结果。
控方准备使出自己的必杀技：感情牌。
他们在庭审上当众拿出了小孩们生前与尸体的对比照片。
声泪俱下地控诉，鬼火三人组的所作所为夺走了三条鲜活的生命。
「他们听的歌，穿的衣服，头上的发型全部和别人不一样！」
「抛开证据不谈，就问问自己的内心，他们是凶手吗！」
听到这些话的鬼火三人组，发出了不屑的冷笑，并且再次竖起了中指。
而这一幕，又被陪审团看在了眼里。
在他们看来，这就是凶手在明知证据不足下，对法律的挑衅行为。
最终结果，法庭裁定了三人一级谋杀罪名成立。
达米安与杰森判处死刑，杰西因为「坦白」有功，判处无期徒刑。
消息传出，等在法院外的居民们群情激愤，声称要杀了凶手。
警方不得不在押送时特意给他们穿上防弹衣。
原本，这案子应该就此结束。
但不出意外的话，意外总会发生。
接下来的发展，再次超乎了所有人意料。
5 外界声援
在之后的时间里，三位少年的律师持续提出的申诉。
但都被法院用各种理由驳回，始终维持原判。
这起案件牵涉虐杀儿童，本来就引起了美国大部分民众的关注。
当时有两位电影制作人，乔和布鲁斯。
他俩觉得这案子够劲爆，肯定适合作为拍摄题材。
可素材越收集，越感觉不对。
这案子判得，是不是也太草率了？
为了还原真相，他们把从案发到庭审的所有细节，都拍成了纪录片——
《失乐园：罗宾汉山的儿童谋杀案》。
1996 年，这片子在电视台全国放送，一石激起千层浪。
人们对这起案子主要分为了两派。
一派觉得，虽然证据不充分，但那三个鬼火少年就是真正凶手。
成功定罪那是大快人心。
但剩下大部分人都认为，没证据的情况下就给人判了死刑，这不是胡闹吗？
当地警方和法院之所以咬着不放，就是因为他们的特立独行。
要我说，也确实是挺离谱的。
一开始因为人家杀马特看错了眼也就算了。
后面死撑着也要给人家安罪名，多少是有些秦桧行为了。
不少人都站出来反驳判决的合理性。
你说月圆之夜就是献祭，消失的血迹是被喝了。
可真正的神秘学家大佬出来发话了，这都是法庭上那位「砖家」的主观说法。
又说这三个孩子是魔鬼的儿子，是撒旦的化身。
这回是真正的撒旦教发言人跳出打脸。
「你们属于是辱撒旦了啊，咱可是正经门派，别什么脏水都往这里泼！」
要说反应最激烈的，还得数演艺圈那帮搞艺术的。
纷纷用自己的影响力来为鬼火少年们申冤。
大名鼎鼎的「杰克船长」约翰尼·德普就是其中之一。
他好几次在公开场合表示认为三人组无罪。
至于为什么，德普船长说：
「我年轻时也和他们一样，在保守的环境里特立独行做自己。
「别人看来我也是一个爱听重金属的鬼火少年，幸运的是我身边没有人死去。」
可在各界大佬的质疑声以及百姓的请愿下，法院居然还是岿然不动。
面对狱里三人不间断的无罪上诉，愣是坚决维持原判。
但又不定下死刑的具体日期，就这么一直拖了近十年。
时间来到 2007 年。
看法院这么拖着，大佬们坐不住了。
包括《指环王》三部曲导演在内的几位名人，直接自己出资组建了一个调查团队。
包括 FBI 探员以及各个领域的专家，堪称豪华阵容。
目的就是要找到案子的真凶，然后狠狠打法院的脸。
理想虽然很美好，但现实有一个最大的问题。
案发已经过去了 14 年，各种证据很难保存下来。
再说了，当年都没头绪的案子，凭什么现在能破？
所有人都没想到，这一查，还真让他们查出了点关键证据。
6 惊人反转
还记得前面提到过的那几根头发吗？
在当时没能检测出相匹配的数据，导致案件陷入了死胡同。
这回的团队，也就是抱着试一试的想法，重新检测了一遍。
没想到，居然真出结果了！
而且，这些毛发居然是属于两个人的！
而 DNA 主人的身份，更让探员们流下了冷汗。
一根毛发，属于名叫特里·霍布斯的男子。
他是其中一名受害者的继父。
生活在一起，有根头发不是很正常吗？
问题在于另外一根毛发，来自特里的好朋友大卫。
这大卫 8 年前因为侵犯了自己的继子与继女，正在坐牢。
联想到其中一个孩子的尸体有遭受侵犯的痕迹，所有人都觉得已经接近了真相。
接下来，在对大卫的调查过程中，又有了新线索。
他的狱友告诉律师，大卫曾经说过当年杀了三个孩子。
因为其中一个孩子，曾无意撞破了自己和他继父的亲密行为，还告诉了两个同学。
一气之下，他们选择了灭口。
这下，全都对得上了。
那个和他有亲密关系的继父，不就是特里吗？
他们就是因为被撞破，恼羞成怒下杀害了继子和另外两个孩子。
调查团们认为证据已经充分，一股脑打包上交给了法院。
可你猜怎么着？
法院居然还是驳回了！
理由居然是那个「证据不充分」。
好家伙，我寻思难道当初判年轻人死刑的时候，证据就很充分吗？
薛定谔的证据是吧！
法院不松口，双方也就这么僵持着。
直到 2010 年，人们才明白了法院到底在等什么。
当初负责这起案子的大法官，就在这年成为了阿肯色州的州长。
都说新官上任三把火。
人们都觉得, 这新州长就算不大赦天下，起码松松口吧？
但他们都想错了。
()
想让一个人承认曾经犯的错, 真的很难。
新州长的确松口了, 用的却是一个匪夷所思的方式。
他找到了在狱里的三个鬼火少年, 不对, 应该叫鬼火中年了。
告诉他们, 可以放你们三个自由，但有一个条件：承认自己有罪。
你可能有些摸不着头脑。
无罪释放的条件，居然是承认自己有罪？
这难道不是个悖论吗？
但我得告诉你，这悖论真就存在于美国的法律体系里。
还有一个专用名词，叫「阿尔弗雷德认罪」。
用大白话解释就是，假如证据对犯人不利，而犯人又拒不认罪, 那么摆在他面前的就两种情况：
一是继续死磕上诉, 但说不定这辈子就得烂在牢里。
二是「阿尔弗雷德认罪」。
在无罪的情况下承认有罪, 换取更轻的刑罚甚至释放。
面对这份颇具诱惑力的条件，杰西和达米安都接受了。
只有杰森不愿意。
原因很简单：他不想背着冤枉的罪名度过一生。
哪怕可以自由, 也不是他想要的自由。
但州长却很强硬，只有其中一个人不接受，那其他人也得跟着一起继续坐牢。
在百般纠结后, 十几年前的义气依旧没有褪色。
为了另外两个兄弟, 杰森最后还是点头妥协了。
2011 年, 鬼火三人组终于重新呼吸到了铁窗外的空气。
但故事，还远未结束。
7 案件后续
出狱的三人组，早就已经不是当年的精神小伙了。
他们已经成了谢顶、肥胖、胡子拉碴的中年男人。
狱里十几年的迫害与虐待, 也造成了不可磨灭的双重伤痛。
因为一直戴着脚镣, 出狱后的达米安不停地从楼梯上摔倒；
杰西甚至不会吃饭，因为狱警不允许他们用餐具进食；
而杰森，多年来的阴暗光线几乎让他失明。
法院剥夺了他们最轻狂的青春, 并在他们身上强制打下了有罪的烙印。
所幸的是，大多数世人都了解到了真相。
在三人组出狱后，一位受害者的父亲克里斯长出了一口气：
「知道无辜者获得了自由，我死的时候终于可以安息了。」
我相信, 看到这儿的你一定还有个最大疑问。
那案子的真凶呢？继父他们呢？
接下来要说的, 就是最痛心也是最遗憾的事实。
在达米安他们被释放之后, 没有一个嫌疑人被接着逮捕。
就跟法院已经把这案子抛到脑后了一样。
对于他们来说，事情也确实如此。
所有人都看得出来，所谓「阿尔弗雷德认罪」其实就是法院的嘴硬。
明知道自己做错了, 却又不愿大方承认, 只能搞这一出。
但另一方面, 既然鬼火少年们已经认罪，那在法律层面上这案子就已经终结了。
曾经错判他人青春的耻辱，也就可以永远封存。
哪怕真凶依旧逍遥法外，他们也丝毫不在乎。
好在故事的最后, 还有一个相对正面的结局。
达米安把自己的经历写成了书, 还成功和偶像德普船长同框合了影。
杰西回到了西孟菲斯, 继承了他爹的手艺。
而杰森，搬家到了西雅图。
在那里他成立了一个公益组织，专门援助那些被错误定罪的人。
名字就叫「宣布正义」。
或许他本身就是一个最好的例子, 来告诉所有人：
面对不公，只要坚持，正义总会到来。
参考资料：
Judge rejects West Memphis Three member's request for new DNA testing —— CNN
West Memphis Three —— Wikipedia
West Memphis Three —— Britannica备案号:YXX1OjQrkvYUper4QBSmJYl...
