()
程佩：
我要结婚了。站在民政局门口，心情有点像当年准备去高考，手上出了点汗，明明三月初江南的春风还带着七八分寒气，但到底是慌了。
都已经到民政局了，准备跟我结婚的另一半，不知道为何，在半小时之内如人间蒸发一般，不见踪影。手机信号在楼里不太好，拨不通电话，我特意跑到民政局门口，摁下未婚夫马宁的电话号码，一片忙音。
果然，结婚并不是那么容易的事。有时你明明已经豁出了所有勇气，就算听说那么多恐怖故事，还是打算亲自尝一尝梨子的滋味，你相信自己能控制得住，因为女人的命运，怎么就是男人主宰的呢？
我就不信了，我要自己主宰一回，我来决定故事的开场，走向，结局，就像以前男人决定一个女人的第二次投胎一样。
可是在民政局，单单一个女人，无论如何是办不成结婚这件事的。
这事还是我大意了。
早知道就不该在拍结婚证件照前，因为看前面等待的准夫妻太多，特意提出：「要不我去上个洗手间吧？」
马宁当即点头，回答说，他也要去照照镜子，争取拍出一张这辈子最得体的照片。
我在女洗手间最多只待了五分钟，从这种事情上可以看出，我不是一般女人，从来不爱磨磨蹭蹭，以前交往的男朋友都很吃惊，你怎么这么快就出来了？他们早就习惯了在洗手间门口左顾右盼，甚至找个地方坐下来打一盘游戏。
不，我做什么事情都快手快脚，除了结婚这件事，一直拖到 33 岁的春天，终于有个男人答应，好吧，既然你想结，那我们就去结吧。
这个人就是马宁，你或许还瞧出了另外一点端倪，不仅结婚是我提的，其实求婚的也是我。我对天发誓，本人并非长相丑陋奇形怪状怪癖累累的奇葩女子，说到底，也不过是大上海混口饭吃的上班族一名，不仅如此，平常也紧跟时代，努力把自己打扮得不露痕迹，看起来满脸都是虚荣心的势力女性，看谁都是那么不屑一顾。
但谈恋爱这回事，只要在上海谈过三回以上，我不禁有了种渣男一样的感慨，感情，真烦啊。为了把恋爱谈好，要去排队等位吃饭，要一起去看浪费时间的注水电影，要拼命花点冤枉钱，来让自己和对方相信，是真的投入了，你看，我花了时间，精力，钱，我是认真的。
我们每个人好像被一种奇形怪状的恋爱观绑架了一般，这种恋爱观天天教导我们，男人应该为女人做什么，要为她夹菜，要送她礼物，要帮她开门。
马宁什么也不会做，我刚跟他相亲后，就明白，为什么这个虚岁 30 的男人，竟然会沦落到还在单身。他比 30 岁时的我，差了点，比现在的我，差得远得多。他没什么优点，除了他单身，但也没什么明显的缺点，没有离异，身上没有难闻的味道，对自我认知还算正常，并没有一坐下来就大吹大擂，身高体重都在正常范围内……
如果按照正常相亲，我根本碰不到他，只要你在相亲网站填写自己的年龄是三十加，匹配的总是一些令人一言难尽的货色。
马宁是我骗来的，我在豆瓣把自己的年纪写小了五岁，作为一名 33 岁的妇女，我勉强觉得自己和 28 岁并没有太大差别。当时本来只是想认识一些真正的 90 后男性，调研一下他们都在想什么。
我发誓，本来只是出于调查的目的，一顿饭结束战斗。
为了弥补谎言，每一次都是我买单。90 后跟 80 后真的不一样，回想 25 岁时和别人约会，到要付钱的时候，我说要不我来吧，对面男人从口袋里迅速掏出一堆钱，扔在桌上说：「不不，怎么可以你来？这点钱我还是有的。」
那时候我们还用现金买单，现在什么都是扫一扫，服务员客气地拿着扫码机器过来，在我们面前立定。我说我来吧，这些比我年轻的男孩，已经能非常优雅客气地看着我买单，并礼貌大方地说一句：「谢谢姐姐。」
该死，不是说了我 28 吗？
怎么又把我当成大姐头？
马宁是唯一一个，在我请过饭后，说下次我请，并真的找我一起吃饭的男人。
世态炎凉，倒不是说买单，是说我主动请了饭，这些男孩子们依旧失落在了风里。
第一顿饭，我还记得，是一顿泰国菜，见面后走到新天地，琢磨闷热的天气吃个冬阴功汤应该还不错，马宁没表示同意也没表示反对，他跟着我走进去，跟着我落座，就像公司里跟在我后面的助理一样。
他好像看起来挺服从的。
那天我点了好几个菜，冬阴功汤，脆皮烤鸡，咖喱牛腩，沙爹牛肉串……因为好久都没休假了，走在泰国餐厅，心情忽然放飞了一阵，啊，这也算短暂的度假吧，至于眼前的男人，反正也不讨厌，他是那么默默无闻，话量只是我的五分之一，落座许久后才说：公司旅游去泰国，他很爱去泰国的夜市吃炒面。
「那要点一份吗？」我扬手招来服务员，来一份 pai thai，这种炒面有点甜滋滋的，我不那么喜欢。我们聊了聊在泰国的见闻，马宁似乎是一个很爱吃路边摊的人，他提到夜市的青芒果时，喉结明显动了一下，然后嘟囔出一句说：啊，真的很好吃。
呵呵，我笑了一下。在吃上，明显我们没有共同语言。
那顿饭最后，我告诉他，其实自己不是 28 岁，是 33 岁。
马宁愣了一下，说：「怪不得我觉得你好霸气啊。」
我跟他解释了一下，我是一名综艺节目后期编导，正准备做一个年轻人的恋爱综艺，想调研一下年轻男性对恋爱和结婚的想法。
他用一种有点惊喜的眼光看着我，问我：「是那种明星谈恋爱的综艺吗？」
「不是，是素人。」
「素人是什么？」
「想变成明星的普通人。」
……
我为什么会在区民政局，想到大半年前的往事？
哦，对了，在民政局被人放鸽子，还算是一件拿出来讲，起码能换女朋友三顿酒的糗事吧。
三十三乱刀斩，上海滩有个隐秘的传说，说时年 33 岁的女人，这一年会碰到极其不吉利的事。你问我相不相信这件事？我在门口台阶上，隐约有点信了。
答应好的要结婚，为此两人一大早从市区打车过来，花了一百多块钱，怎么能说没就没了呢？
他想骗我钱，还是骗我色？第一，我们之间没有借款，婚还没结，怎么可能先在经济上产生纠纷。第二，骗色，好像更不至于，难道我是那种失身后抱头痛哭的女人吗？
那么，他就是骗感情？可我对他并没有什么欲火焚身般的感情嘛，双方一直都以温和平静的面貌进行友好交流，也不至于要这样吧？
或许他是一个其实结过婚有两个孩子，一个人在上海寂寞无聊的已婚男人，也就是传说中专门找大龄单身女青年解决寂寞的泡良族？所以在最后一刻决定逃之夭夭，没办法再继续瞒下去？
那我就更不理解了，他何苦要跟着我来这里，在领证前一天或者早上放鸽子，似乎更合理一些？
一边考虑着这些乱七八糟的问题，一边暗自庆幸一件事，噢，幸好，没有像那些蠢女人一样到处声张，在朋友圈发合影发玫瑰，只要没领证，我就没打算告诉任何人，自己要结婚了。免得没结成，比如像今天这样，你还得跟所有人解释，为什么他消失了？
几年前，我有一个小学同学，在婚礼开始前一天，紧急通知所有人，明天不用来了。取消婚礼源于女方的亲妈，在那天跟男方开口说，明天最好准备一枚五万块的戒指，不然新娘面子上下不来。男方断然拒绝，最后说，不结就算了。我每次听我母亲谈起这个故事，都唏嘘女人的执著真是无法理解，她们好像很喜欢用临门一脚这种做法，来达成自己美丽的愿望。不过值得注意的是，这年头不能结婚的男人很少，但没法结婚的女人很多。
好了，到底是因为什么，马宁不跟我领证呢？
虽然没有难过得撕心裂肺，但也想死得瞑目，于是再一次拨打他的电话。
民政局门口的老大爷，自从我站在那个台阶上开始，就已经送来了好几次关切的眼神。
一个失魂落魄的女人，在门口丧心病狂地打着电话，他一定很好奇我到底是来办结婚还是办离婚。
马宁从大厅走出来的瞬间，我甚至觉得不太真实，唉
()
？不是跑路了么？
他看起来跟我一样迷惑，嘟囔着问我：「你去哪了？我从洗手间出来就找不到你啊。」
我深感不可思议：「这么长时间，你一直在蹲厕所？」
他点点头，又嘟囔了一句：「对啊，怎么肚子痛起来就没完没了。」
「你不打电话告诉我一下？」
「啊，隔间里没有信号。」
「我以为你跑了。」
「为什么？」
……
马宁看着我，我看着他，我们面面相觑，他在等待我的行动，我在犹豫到底是发个火还是赶紧去办正经事。那时，我又想到了五万块钻戒的故事，人为什么要意气用事？多么愚蠢的行为。
今天我立刻马上要办的事，是要变成法律意义上的已婚者。
「走吧，我们现在去领证。」我一声令下，他跟在后面，重新摁下大厅电梯按钮。
他在后面一把拉住我：「等等，我还要再去次洗手间。」
马宁：
我要结婚了。跟高考的时候一样，我紧张地拉肚子了。18 岁那年没发挥好，只考了一个二本。这一次也没发挥好，看到程佩气势汹汹的眼神，我习惯性谄媚地笑了一下。
她说什么就是什么，没有任何反对她的理由。
我第一眼见到她，就想起了小学时候的班长，一个雷厉风行说一不二的女生。那是小学时代的暗恋故事，起于我给她写了一张「喜欢你」的小纸条，终于班长把那张纸条当成废纸团一不小心扔了。
我当然谈过几次恋爱，但女生好像总希望，我是个拿主意的人，她们喜欢问：「今晚吃什么呢？」这个问题实在让我为难，就像解一道数学题，中途忘记公式，完全不知道正确答案是什么。有一次我认识了一个北方女孩，以为她会爽朗地下达指示：「走吧，今天去吃火锅。」
那个女孩讲一口改装过的台湾普通话，站在夜色里问我：「哥哥，今天去哪里吃呢？」
当时我真的很难过，一个没有主见的男人，难道就没有活路了吗？
我对程佩一见钟情，那天甚至激动地忘记了买单。不过那餐饭有点超出我的约会标准，在上海，一个男人不随便谈恋爱的理由很简单，太贵了。小女孩或许可以和我一起去路边摊，但程佩这样的女人，她们觉得恋爱应该是超乎日常生活之上的存在，是一种必须带点仪式感的正式活动。
幸好她买了单，她看我的眼神，就像我领导看我一样，有种「唉，你这人，我还能说什么」的放弃。她吃得不多，还帮我叫了一份炒面，在聊天的末尾，她告诉我，自己并不是 28 岁，其实是 33 岁。
那时我忽然感觉到了一阵放松，一个 28 岁的女孩，如果那么成熟老练，更显得我好像是个废柴。
33 岁没问题，33 岁棒极了。
紧接着她问我对现在的男女恋爱怎么看？
我不明白她想说什么，她想了想问我：「就是这样吃饭，看电影的约会，有意思吗？」
「有啊。」
几个月后，她问我「要不要跟我结婚」的时候，我愣了一下。
哎，怎么会这样？
我没想过结婚，这件事有点大，看起来并不是我能控制得住的事。我努力挣扎出了一个理由：「现在可能不行吧，手头没什么钱。」
程佩在一月的寒风里很潇洒地表示：「结婚又不需要什么钱。」
那天我们刚吃完一家粤菜，前一个话题是她跟我抱怨：「你觉不觉得那家店的肠粉实在差点意思？没一点水平, 真是失望。」
程佩对食物极其挑剔，跟她吃过几次饭，她好像从来没有大声赞叹过食物的美味, 但是挑剔起来毫不留情, 有时说这个猪肉有味道, 有时又说鱼肉太腥。
我「嗯」了一下, 如果早知道下一个话题是结婚，一定会在菜上面多评论几句, 肠粉的确没什么意思，但是那家的粥还是不错的，好久没吃到这种新鲜的生滚粥了。
说不定话题一转, 她会跟我争辩, 这家真的不行，不如下次去另外一家。我怎么知道，肠粉的后面，她把手插在大衣口袋, 干脆利落问我要不要结婚。
真让人手足无措。
连没钱也不是她的障碍, 那除了答应她，我还能做点什么呢？
谁想到领证这天我会腹泻得死去活来？我想应该是前一天晚上吃的烧烤小龙虾, 来的路上就不太舒服, 我以为是自己太紧张，后来憋不住终于去了厕所，没想到几乎死在那里。
我不是故意的, 拉住程佩那一下, 胃里翻江倒海, 几乎要全吐出来。
她回过头, 一脸诧异：「不至于吧，结个婚你要吐成这样？」
我心想无论如何都要坚持住，程佩带着我去了两公里外的医院，当时我建议她, 不如等领完证再去, 程佩说：「别废话，结婚就结婚, 我不想结婚的记忆里只有你拉个不停。」
有道理，那时我已经痛得直不起身了。
医院的诊断是急性肠胃炎，折腾了一番, 我竟然住院了。
程佩带着一种相当佩服的眼神看着我, 她坐在病床旁边的椅子上，说：「是不是天意？可能老天叫你躲过这一劫。」
……
我觉得女人有一点奇怪，她们解决问题从来不走直线, 明明改日再去就可以解决的事情，非要求助玄学。
当程佩呈现出这样的特质时，她身上的女人味有点浓。备案号:YXX1wDNmj5At4nm4BKu5bMa...
