八月的星期天是什么

终于，他的目光和我的相遇了。这是在尼斯城，岗白塔大街的尽头。他正站在一个高高的货台上，面前是堆满皮大衣和上衣的摊子。我挤在看热闹的人群里，站在第一排，和那些人一起听他吹嘘自己的货物。

一看见我，他的叫卖声一下子失去了小贩的油腔滑调，变得生硬勉强起来。似乎想和围观的听众拉开距离，借此向我表白：他现在干的走街串巷的职业并非他本来的身份。

七年了，他没怎么变样，只是皮肤好像比以前更红了。夜色开始降临，一阵疾风吹进岗白塔大街，夹带着第一批雨点。在我身边，一个金色卷发的女人正试穿一件皮大衣。他从高台上对她俯下身子，用怂恿的神色看着她说：

“太太，您穿这个再合适不过了！”

他的嗓音仍旧像从前那样，带着金属质感的音色，那种年代已久生了锈的金属。雨下了起来，看热闹的人已经走散，金发女人脱下大衣，小心腼腆地将它放回货摊的边沿上。

“太太，这种机会难得呀，美国价儿……哎，您可得……”

不等他说完，那女人很快地转身，好像羞于听一个过路人猥亵的打趣一样，随着别的行人消失了。

他跳下货台，朝我走过来。

“真没想到啊……我眼力不错，一下子就把您认出来啦。”

他的样子局促不安，甚至显得有点害怕。而我却正相反，既平静又坦然。

“在这儿碰面，挺奇怪吧，嗯？”我说。

“是啊。”

他微笑起来，重新恢复了自信的神色。一辆货车开过来，在路边和我们平行的地方停住，一个身穿皮夹克的男人从车里跳了出来。

“你可以拆货摊了，”他对那人说，然后又盯住我，“一块儿去喝一杯，怎么样？”

“随您的便。”

“我跟这位先生去喝一杯，”他又对那男人说，“我们去‘福罗木’，过半小时你去那儿找我。”

那男人开始将货摊的皮大衣和上衣往货车里装。这时，一股人流突然从我们身边涌过：拉布法街拐角的大商店响起刺耳铃声，预示关门的时间已到，大群顾客正蜂拥而出。

“啊，雨差不多停了……”

他背了一个有斜背带的皮包，瘪瘪的。

穿过大街，我们走上了英格兰人大道。咖啡馆很近，就在福罗木电影院旁边。他选了一张靠海的大玻璃窗旁边的桌子，疲惫地将身子摔在长椅上。

“有什么新闻吗？”他说，“你现在到‘蓝色海岸’来住了吗？”

我想让他放松一些：

“您看怪不怪，那天我在英格兰人大道看见过您。”

“那您该跟我打个招呼呀！”

我回想起那天在大道上，他的硕大的身影，还有这个斜背带的皮包，这种皮包往往是五十来岁穿笔挺西装的人喜欢炫耀地挎在身上的，为的是让自己的身材看起来显得年轻。

“我在这一带干了有一阵子了，专卖积压的皮货。”

“买卖如何？”

“马马虎虎。您呢？”

“我嘛，也在这一带干，”我说，“没什么好说的。”

咖啡馆外边，大道上的路灯一个接一个地亮了。起初只是暗褐色的颤动的光，像蜡烛一样，似乎一阵风吹来就会熄灭。不一会儿，跳跃的光点却变成了一片乳白色的耀眼光幕。

“这么说，你我都在这一带混，”他对我说，“我住在安蒂柏，不过常常到处跑。”

他的皮包像小学生的书包一样打开了，他掏出一盒烟。

“这么说，您不再去马纳河谷了？”我问他。

“不去了，跟那个地方算完啦！”

于是我们两个人都感到片刻的尴尬。

“您呢，后来又去过那儿吗？”他问我。

“没有。”

只要一想起马纳河畔，我就不寒而栗。我向英格兰人大道投去一瞥，天空和海水呈橘红色，还在渐渐暗下来。不错，我确确实实身在尼斯了。真想轻松地大大舒一口气。

“我是无论如何再也不回那儿去了。”我告诉他。

“我也是。”

侍者将橘子汁、掺水白兰地和酒杯一一放在桌上。我们俩都专心致志地盯着他的每一个动作，似乎借此来避免立刻重捡话题。最后还是他先打破沉默：

“有一些事实我想要对您澄清……”他用黯然的眼光望着我，“是这样的……当初我和希尔薇娅并没结婚，虽然看来我们好像是结了婚的。我母亲不同意这桩婚事。”

维尔库夫人的影子在我面前一闪而过，她坐在马纳河边的浮码头上……

“您大概还记得我母亲吧，她可不是好对付的女人。再说我们之间还有一个钱的问题，要是我和希尔薇娅结婚，她就断绝我的生活来源……”

“这话可真让我吃惊。”

“唉，真是这样的嘛。”

我好像在做梦。为什么希尔薇娅没对我说实话？我记得她那时候还戴了结婚戒指呢。

“她愿意让别人以为我们结婚了，对她来说这是个自尊心的问题。可我，却像个懦夫一样……我要是跟她结婚就好了。”

我不得不承认这个事实：这个男人和七年前确实不同了。他没有了使我厌恶的自信和粗鲁，相反，他表现出一种无可奈何的温柔。连他的手也变了，不再带着手镯。

“如果我当初娶了她，一切都会两样了……”

“您这样认为吗？”

显然，他说的是另一个女人，而不是现在的希尔薇娅。数年后的今天，对往事的回顾在我们两人眼中是有不同的意义的。

“她没能原谅我的怯弱……她爱我。那时候我是她唯一爱着的人。”

他那忧伤的微笑和他的斜背带皮包一样让人感到意外。不，我面前这个人的确不是马纳河边的那个人了。也许他已经忘却所有往事，也许他终于相信：那些给我们带来严重后果的事件根本就没有发生过。突然，我心里滋生出一种愿望，让他重新振作起来。

“哎，你那个计划，在施尼威旁边的小岛上开饭馆和游泳池，怎么样了呢？”

我提高嗓门，把脸凑近他。但他毫不为我的问题所动，依然带着那种忧伤的微笑。

“我不懂您说的是什么……您知道，我主要是照管母亲的马，她有两匹参加万森赛马会的跑马……”

看他诚实的样子，我不想反驳。

“您看见刚才那个往车上装皮货的人了吧？他就好赌跑马。叫我看，人和马之间永远也不会相互理解。”

他是讽刺我还是怎么的？噢，不，他没有一点儿幽默感，这一点还是跟从前一样。在霓虹灯下，他脸上厌倦和一本正经的表情更加显眼。

“人和马之间很少相通……我跟他说过别赌赛马，可他才不听哪。他不停地赌，从来没赢过……您怎么样了？还是当摄影师吗？”

最后几个字是用他特有的金属质嗓音说出来的，和七年前一模一样。

“那时候，我不太明白您那个搞影集的计划……”

“当时我想拍一些巴黎附近河滩浴场的照片。”我说。

“河滩？是为这个您才去拉瓦莱那的？”

“是的。”

“可是，那并不是一个真正的河滩呀！”

“您这样想吗？可那儿毕竟有个沙滩嘛。”

“我想您后来没来得及拍照片吧？”

“拍了。如果您愿意的话，我还可以给您看几张呢。”

渐渐地，我们的交谈变成了敷衍。我们都吞吞吐吐，遮遮掩掩，多奇怪的表达方式。

“无论如何，我得说，我学到了很有益的东西……起码教训是有的……”

对我的感慨，他无动于衷，虽然我是带着挑衅的意味说出来的。我又逼近一步说：

“我猜想您也一样，一定对那一切留下了不愉快的记忆吧？”

他却无言地接受了挑衅，只报以同样的忧伤的微笑，使我立刻为自己的挑衅后悔。

“我已经没有任何记忆了。”他说。

他看了一眼腕上的表：

“他们该来找我了……很遗憾，我真想跟您多待一会儿。不过我希望我们再见面。”

“您真想再见我吗？”我突然感到一阵不自在。和七年前的那个人在一起绝不会这样困窘。

“是的。我希望我们常见面，一起谈谈希尔薇娅。”

“这样做有必要吗？”

我怎么能够和他谈希尔薇娅？我简直怀疑，七年后的今天，他会不会把她和别的女人搞混了。不错，他还记得我是摄影师，可是，即使丧失记忆的老人也会残存着对往事的点滴回忆，比如：童年的一次生日茶点啦，别人唱给他听的摇篮曲的几句歌词啦什么的……

“您不愿意谈希尔薇娅？那好，请您记住……”

他用拳头敲打着桌子，于是我知道，他又会像从前一样进行威胁和要挟，尽管随着年月的流逝，劲头远不像当初那么足了。这种样子让人想到四十年后被揪上法庭的那些年老昏聩的战争犯。

“请您记住，要是当初我和她结了婚，那就什么事都不会发生……不会！……她爱我，她唯一想得到的是我爱她的证明，而我却没能给她……”

如此面视着他，听着罪犯悔过式的忏悔，我不禁在心里自问是否对他不太公正。他曾经放荡过，但随着日月的流逝大概变好了。过去，他可从来不像这样看问题的。

“我想您弄错了，”我对他说，“不过这并不重要。不管怎么说，您这样想动机是好的。”

“我一点儿也没弄错！”

他像个醉汉一样，用拳头敲打桌面。我真怕他又恢复从前的粗鲁暴躁的脾气。幸好，那个开货车的人就在此时进了咖啡馆，将一只手搭在他的肩上。维尔库转过身子，直瞪瞪地看他，好像不认识这个人一样。...