01
如今，它想必早已不在了吧——将近三十年前，跟朋友阿静一道，我蹬着自行车，在山路上颠簸了不知多久才终于寻到的那间小祠堂。
那个比操场一角的百叶箱还小的祠堂，悄然蜷缩在白天都略显阴暗的树林里，大半边都被繁茂的枝叶遮掩住了。倘非阿静眼尖，只怕我们就会一无所获地和它擦身而过。
看来那便是此行要找的祠堂了，我们不禁相视一笑。那个瞬间，拼命蹬车数小时后屁股的酸痛，暴露在寒风中早已冻僵的双手的麻木，都被抛到了九霄云外。
这样一来，阿静的愿望便能实现了，才小学四年级的我如此单纯地相信着。
那个小祠堂所供奉着的，乃是如果只许愿一次便不论什么愿望都能替你实现的“一遍老爷”。
我第一次听说这个奇妙的神，是某个周六的傍晚，快要开饭之际。
“您说，最最灵验的神社在哪里啊？”我一面帮忙叠着准备放进蒸笼的毛巾，一面向奶奶打听道。
“你说的灵验，就是能实现愿望的意思喽？”奶奶哄着跟屁虫似的黏过来的弟弟，对我微笑道，“那样的话，就非‘一遍老爷’莫属了。是奶奶从前住的那个村子里头一个很小的神社哦。”
虽说我家在大山脚下的小城镇里经营着一家理发店，奶奶从前却是住在山那边较偏远的袴须村。据说那里过去也曾人丁兴旺，但战后日渐冷清，最终成了片荒无人烟的僻壤。于是，在爷爷去世而我有如新旧交替般出生之际，奶奶离开那座村庄来到城里，和我们一同住了。
所以，我虽然知道村庄的名字，却一次都没去过。
“一遍老爷，真是个古怪的名字哎。”
我对这名字萌生了浓厚的兴趣，听上去感觉就挺灵验的。
“不管什么愿望，如果只许一次，就一定能够实现。那可是了不得的事呢！”
“真的不管什么愿望都行？”
“只要是袴须的人，他肯定都会保佑的。只是许了个愿，便有人炒股赚了大钱，就连患上了医生都觉得无药可救的重病，都能奇迹般康复……可了不起啦，一遍老爷。嗯，大概只有让人死而复生是办不到的吧。”奶奶用多少有些自豪的口吻说道。
当时我便想，这就是我要找的神社！总之，我觉得，要想实现阿静的愿望，除了求神就再没别的可能了。
紧接着的那个周日，在我们的秘密基地跟阿静碰头后，我立刻向他讲了这件事。
税务局的围墙后面有个大大的净化槽，槽底略有空隙，足够小孩子趴着通行。爬过那块区域后，便是个只要盘膝而坐就不会撞头的空间，那里正是我俩的秘密基地。在那个基地里，我们曾脸贴着脸一同偷偷欣赏捡来的黄色漫画，更曾兴奋不已地点燃从父亲那里昧下的香烟，初次体验了抽烟的滋味——虽然被呛得死去活来，以至于再也没敢尝试。
“骗人的吧。真能什么愿望都满足？我可不信。”听了我的话，阿静眨巴着他那双渗着眼屎的眼睛说道。已然折去半截的门牙从他咧着的嘴里露了出来，让那张绝对谈不上机灵的脸越发显得傻里傻气。
“因为啊，你想嘛，如果什么愿望都能帮着实现的话，那个村子就不会萧条到变成荒村了呀。肯定会有谁去祈求让村子重新热闹起来的吧。”
阿静这家伙，功课差得可以，挑刺的本领倒是一流。实际上，我听奶奶讲述之时亦曾有过这个疑问，所以现下只要照搬奶奶的话来解答就行了。
“那是因为，能实现愿望的次数只有一次呀。大家都把这唯一的机会用在了自己身上。而且，许愿通常都是在年轻的时候嘛。”
“呼，是这样啊。我果然还是……不太能相信。”
秘密基地里有个捡来作为摆设的破闹钟，阿静一面刷刷转着它的指针，一面笑了起来。的确，我能理解他的感受。能且仅能实现一个任意愿望的神仙——就算是只有十岁的孩子，也不会立刻相信这种好事的吧。事实上，如果有人问我是不是真的相信，我也会一时不知如何作答。
“如果真的不信，那就算了呗。我可是专程为了阿静才去打听来的。”
我一做出恼火的样子，阿静就慌忙圆场道：“对不起，对不起……我那个事，除了求神，确实是没有别的法子了。谢谢你，小宇！”
阿静像往常那样伸出手来，向上摊开手掌；而我则握起拳头，“砰”一下击中他的掌心。接着，我又伸出手去，让阿静用拳头捶在我摊开的手掌上。这是我俩惯用的招呼方式，用来代替握手。
“所以嘛，等放了寒假，我们去那里求一次试试如何？反正就算不灵，也没什么损失；但万一灵验的话，就是意外收获了哦！”
“可是袴须这个地方，到底要怎么去哟。现在肯定连经过那里的巴士线路都没有了吧？”
“你傻啊，这还用问！当然是骑自行车喽！”
“骑自行车……那得骑好远吧？”
“有什么嘛，要是花这点力气就能实现愿望，不是很值吗？”
如今回想起来，确实蛮不靠谱的。
然而，所谓少年便是如此，总觉得只要有一辆自行车，就能走遍天涯海角，去任何想去的地方。何况我在差不多一个月前，才刚得到了一辆新车。那是一辆配备十挡变速齿轮和山地车把手的越野自行车。我向父母软磨硬泡数月之久，才终于在生日那天得到了它。说真的，当时在我心里，想要借此机会测试爱车性能的想法反而占了更大的比重。
阿静却不知道我的那点心思，听罢已满怀感激地眨起了眼睛。没想到外表看来粗枝大叶的他，竟是那样一个容易感动的人。
“谢谢你，小宇！果然有朋友就是幸福啊！”
虽然这话着实让我有些愧疚，不过，期盼阿静梦想成真的想法，在我的内心深处毕竟还是存在着的。
一言以蔽之，阿静就是个笨蛋。
这样评价倒不是说他学习有多差劲（好吧，确实也蛮差劲的），而是因为他的所作所为实在傻得可以。他不但是班上的落东西大王，还是个在留校反省名单上天天留名的问题学生。不说别的，安分对他而言简直就是不可能的事。他总喜欢做出莫名其妙的举动，或是开些极端无聊的玩笑，闹得四周不得安宁，更有一项独门“绝活”——将竖笛吹孔插进门牙缺口，再将它垂挂下来——使他荣膺包揽全班笑料的小丑。如此一来，“静夫”这名字自是显得格外讽刺，时常成为遭人揶揄的对象。
而我，虽然并不冒尖，却也算是个中规中矩的孩子。也不知怎的，我同阿静特别投缘。从小学入学被分在同一个班开始至今，我俩几乎每天都泡在一起。身材高瘦的我和略显矮胖的他，甚至被冠上了“铅笔杆与橡皮擦”组合的称号，我却一点不觉厌恶。
话说回来，对我和阿静的这份“兄弟情深”，家里人其实并不乐意。
阿静的父亲是镇上有名的惹是生非之徒，闹起来无法无天，暴躁易怒的性情远近闻名。阿静那颗只剩半截的门牙正是这位父亲的杰作。会使那么大的劲打一个才十岁孩子的脸——仅凭这点，就能看出那是个怎样的人吧。
我也曾在车站附近的商业街上，撞见过阿静的父亲与人斗殴的场面。他明明算不上人高马大，可就算两名巡警合力摁压，也难以将其制伏。他简直就像一头狰狞的野兽，确实，让人只想敬而远之。
即便在家，情况仍是如此。阿静时常抱怨说，老爸每周至少撒疯一次。由于丈夫不务正业，他母亲只好天天在烤肉店摸黑打工，以此维持家计。而这一点，有时竟也会成为他们夫妻争吵的起因。虽曾听他讲起过这些，当时的我却说什么也无法理解为何会变成那样。总之，他家与我家相比，便是一个暗无天日、令人极其厌恶的地方。
“昨天晚上，我爸又打我妈了……弟弟妹妹都哇哇大哭，想看的电视也没看成呢。”
我记不得有多少次从阿静口中听到这样的话。每次听他倒苦水，我都会对自己家庭的普通满怀感激，说来着实有些可悲。
然而，那样的阿静真正开始苦恼，却是那年秋天的事。
“小宇，等你长大了，打算当什么？”
当时，我们好像是玩了一整天的三角垒【1】吧，正走在回家的路上。
山那边的太阳正渐渐下沉，天空被染上一层淡淡的朱红。
“我嘛，要是能当上职业棒球运动员就好了。唉，不过应该没戏吧。”虽然没太当真，但也没有别的什么想做的，所以我给出了那样的回答。
“才不会呢，小宇，你棒球不是打得蛮好嘛。”
阿静这么说着，声音竟一反常态地有些消沉。于是我意识到了，他有心事。
“小宇，这事你绝不能跟任何人说哦。”当走到能望见我家理发店的那条街的街口时，阿静忽然停下了脚步，郑重其事地说道。面对这不同寻常的氛围，我也做出格外认真的表情向他点了点头。
“你说……父母里有人坐过牢的话，孩子就不能当警察，这是真的吗？”
“哎？没那回事吧？”
“可是，前不久我看了一部电视剧，里面就那么说的！”
我知道，阿静向往成为一名骑着白摩托【2】的警察。从很小那会儿起，我就一直听他反复诉说着这个理想。
“你爸他，进过监狱吗？”
只见阿静以强忍腹痛般的艰难神色，微微点头道：“说是年轻的时候捅了人，蹲过几年牢房。”...
