太阳烤得人脑袋冒烟。
这里是Spectral Tiger，幽灵虎职业赛车队（ST车队）的展厅门口。今天体育界诸多媒体顶着盛夏高温，来围观各个组别的新车手入职。
记者眼疾手快，拦住从敞篷跑车下来的青年。
任谁看都能看出来这多半是个小纨绔，富二代，开一辆极其小众的两座跑车，浑身大学生的气儿。记者想让他难堪一下。
记者递过话筒：“请问一下您是做什么工作的才买到这辆车的呢？”
裴淞在三伏天的骄阳下摘了墨镜，微笑从容道：“做我父母的思想工作。”
记者不得已只能尬笑两声，旋即又问：“您还在念书吗？年纪轻轻坐拥这样的跑车，应该是同龄人中的翘楚，大家都很羡慕你吧？”
裴淞收敛了些笑容，继续答道：“没有坐拥，这辆车是我爸名下的，只是给我开而已，我这叫，倚父之名。”
“欢迎！”车队经理实在听不下去了，赶紧直接迎出来，笑眯眯地跟面前打扮阳光帅气的男生握手，“裴淞，对吧？”
经理低头核对了一下手里的表格，表格上的证件照看上去乖巧温顺，抿唇看镜头微笑的帅气男大学生。单看照片，大约是坐在图书馆里，安安静静学一下午的那种。
经理又看看他开过来的这辆车，KTM X-Bow。
200万买法拉利，有实力；但200万买KTM，那是有大病。
摩托车厂生产的四轮儿跑车，无顶棚。大众的发动机，奥迪的车钥匙，摩托的仪表盘。
但它帅，一体式裸露碳纤维车身，比保时捷GT3还仿赛的公路卡丁车。侵略性，是100，实用性，是0。
“您好，没错，我是裴淞。”
“来，进来吧，以后少搭理记者，之后会给你细说其中的门道。”
自动玻璃门隔绝了外面38度多的高温，展厅内冷气开得很足。
“啊对了，我叫孙旭，是车队经理，你管我叫孙哥就行。”经理扭头说，“我记得你还在上大学吧？大三还是大四来着？”
“开学大四，孙哥。”裴淞答道。
裴淞笑起来的时候左边脸颊有个小酒窝，但是要笑得幅度非常大才能看到。
孙经理带着他从展厅正门走去后门。
路过中央旋转台，上面是今年纽北GT的冠军车，车身上还有来自纽博格林的泥土，它31寸的轮毂已经变形，后车窗贴着它车手的名字。
“这里算是展厅和赛道的分界点，我们的赛道和F1差不多规模，所有组的维修房都在赛道旁边，从这里往左走是摩托组，往右是汽车组，来，我们走这边。”
今天来入职的不止他一个，拉力组的、摩托组的、GT组的、改装组的，各个组别的经理带着自己组的新车手走向不同的维修区。
“到了。”经理走到第四间维修房门口，门一般都不关，直接能看见里面，“这里是你的车组，目前我们场地S组加上你，一共3个车手。你看那边那位。”
经理指向维修房里，说：“看见了吗，黑短袖、黑色工裤的那个。”
“看见了。”裴淞说。
那人身量很高，由于视角是他的侧后方，能够看见他手臂优秀的肌肉线条，黑短发，肩宽腰窄，站姿很随意，正在从工具台上拿凸轮轴固定器。
“他叫路城山。”经理说，“有两个事情你要注意。”
裴淞收回视线看向经理：“好。”
恰好路城山拿好东西转过身来，余光看见了后门走廊的两人，只扫了一眼，继续去升降台修车。
经理说：“路城山，路工，他是车队的总工程师，也是汽车组最大的维修工。”
裴淞嗯嗯着点头：“还有一件事呢？”
经理舔舔嘴唇，瞄了眼路城山的位置，稍微放低了声音说：“他最近在戒烟，脾气不太好。”
“哦——”裴淞点头，“少惹他。”
经理点头：“对，汽车组食物链顶端的存在，没有他救不回来的发动机，一个人一个扳手一个奇迹。汽联规定从这个月1号起，所有赛道全面禁烟，所以他才开始戒烟。”
正说着，路城山走了过来，他脸上戴了个黑口罩，一双点漆般沉黑色眼睛被略长的刘海儿遮着。
“路工！”经理立刻绷起身子打招呼。
裴淞见状，也瞬间站得笔直，跟着叫：“路工！”
路城山走近了，裴淞才发现他的确身量很高，裴淞自己有183，路城山起码有187的样子。
路城山的眼神没有波澜，很酷。这是裴淞的第一反应，好酷。作为维修工，穿深色的衣裤以掩盖脏兮兮的机油汽油，靠近的时候裹挟着一股重工机械的味道。他摘下口罩，淡色薄唇，下颌锋利。
“等一下。”路城山忽然想起自己手脏，看了眼裴淞说，“我洗个手。”
“哦哦。”裴淞眨巴了两下眼睛，扭头看经理，刚想问问经理，自己是不是有点太僵硬了，扭头才发现经理比自己更僵硬，站军姿似的。
维修房角落里有个洗手台，路城山快速搓了两遍手之后快步走过来，径直拿过经理手上的文件夹，低着头边看边说：“裴淞，对吧，上礼拜试训开的是领克03。”
裴淞点头：“对。”
路城山嗯了声，朝他伸手。裴淞赶紧握住，二人只握了一下，路城山接着说：“跟我过来。”
路城山捧着文件夹：“我这里练车没有固定时间，每天跑满5个小时，自己上传数据，这边。”
路城山带他走到维修房侧面的小通道，通道上贴着“休息区”，然后打开第一间房间的门。里面的空间不大，和裴淞学校宿舍差不多，一张沙发床一个储物柜。
“唰！”
路城山撕下文件夹里裴淞的简历页，用磁铁吸在储物柜上，然后去桌子上拿了只马克笔，在简历页的空白地方写：领克03，1:56:42，裴淞。
字迹苍劲有力，同他本人一样。大约是他自己写字的习惯，“淞”字最后的一点，落笔相当重。
到这里，裴淞微微讶然。
他竟然还记得，那个1分56秒42，是自己上礼拜过来做赛道试训时候的最快单圈成绩。
“你暂时没有休息室，和我共用这一间，这个是钥匙。”路城山的工装裤有六个口袋，他从大腿外侧那个口袋里摸出房门钥匙，利落地卸下来一枚，递给他，“我不常用，你随意就行。”
“好！”裴淞朝他笑，笑出了左边脸颊的酒窝，“谢谢路工！”
路城山点头，指了下储物柜旁边墙上挂的橙色赛车服：“你的赛服已经做好了，先换上，然后出来试车。”
路城山没有半句废话，不多做寒暄，也没有什么自我介绍彼此熟悉的流程。看上去是个行事严谨，杜绝无效交流的人。
橙黄色的赛服，上次过来试训的时候车队留下了尺寸。这件挂在墙上的赛服领口绣着他姓名的拼音，整个正面都是赞助的广告，皆是耳熟能详的大厂。裴淞端详了一阵，才伸手把它取下来。
从休息室出来的时候，刚好孙经理在维修区统计折损配件，一抬眼便看见超级显眼的亮橙色：“哇我们这赛服还真很衬你，陈宪那小子刚穿上的时候脸直接黄了三个暗度。”
说着，经理在怀里巨厚的文件夹里翻了几页，取下一张纸，递给他：“这是你的实习证明，之前你不是说要盖章嘛，刚好给你盖好了，收好啊。”
裴淞接过来：“谢谢经理，我把它放回休息室里。”
经理点点头。
然而这一转身，迎面从休息区走出来两个和他穿一样橙色赛服的男青年。
这时候赛服实名制的好处就体现出来了，左边那个高点儿的，应该就是陈宪，右边那个直接握手自我介绍了：“你好，新同事吧，我是向海宁。”
裴淞依次和他俩握手：“你们好，我叫裴淞。”
“哦？实习证明？实习车手呀？”向海宁半开玩笑地说道，“巧了，我这有几张实习标，刚好有用武之地。”
陈宪听了立刻开始配合着胡说八道，力求能在赛道上，让车组的人都看看带着实习标的赛车手：“哦对，其实这也是咱们车队一个约定俗成的小传统，新人下赛道第一圈，都会贴个实习标的。”
裴淞眯了眯眼，笑了：“原来如此，好呀。”
“啊？”二人怔愣住，这年头大学生这么好忽悠了？
裴淞牵起唇角，弧度与微笑emoji别无二致。
再从休息室跑回赛道边，他看见路城山戴着单耳通话器，iPad兜在小臂上，用Pencil在圈一些数据，拖到每个人对应的文件夹里保存。
路城山偏头看过来，正好，新建一个文件夹「裴淞」。
“萨博93。”路城山指向赛道入口，“2.3T排量，法拉利动力总成，四连杆悬挂，前轴行星齿轮，后轴托森A差速器，CVT无极变速器，Attesa ETS四驱系统，你的新车。”
他循着路城山示意的方向看过去，今天很热，裴淞穿了套防火防撕的专业赛车服。但他在看见赛道版萨博93的瞬间，只觉得这里比地铁1号线还凉爽。
“钥匙。”路城山提醒他，朝他一抛。
“哦！”裴淞回过神，双手接住。
小工拿来了头盔和一套hans头颈保护系统帮裴淞戴上，向海宁和陈宪过来看热闹。
裴淞上车了，点火，开进赛道。
年轻的赛车手上礼拜在这里跑出了1:56:42的傲人圈速，新人过于凶猛，老车手人人自危。体育竞技后生可畏是常态，但恐怖的是自己还没老呢，就有更年轻更优秀的人出现。
裴淞进赛道。
十岁生日那天，裴淞他爸问他，你长大了想干点什么？裴淞指着他爸那辆德系跑车奥迪R8说，我要当赛车手。
好消息，第二天他爸就领着他去了卡丁车场；坏消息，当时的教练是个毛头小子。
所以和其他职业车手不同的是，其他赛车手的第一课，是学刹车。但托那不靠谱教练的福，裴淞的第一课，学的是油门。
小工在赛道边手势倒数到1后，裴淞丢开离合，弹射起步，紧接着无极变速器丝滑进档，循迹油门既稳又快地把赛车拉到11000转。
声浪几乎要冲上骄阳，没有助力泵的油门和刹车需要赛车手有起码70kg的腿部力量，裴淞等这一天很久了。
入弯、退至5档，抱住弯心，退至4档，满刹蓄油、开油，毫无顿挫感的变速器连进两档上到6档，全油门出弯！
今日地面温度45，滚烫的轮胎在车身横向过弯时与赛道摩擦发出嘶鸣声，路城山在名为「裴淞」的文件夹里新建了第一个文档：萨博93，适配。
赛道边的向海宁和陈宪看得出神，惊愕到有些呆滞。一介新人，车技卓绝，沉着冷静，甚至还只是个大学生。
萨博93最后冲过终点线，以车头为圆心在地面完美打转180度掉头，挂停车挡、下车、摘头盔。
这时候，赛道边，不仅路城山和向海宁陈宪，所有过来围观的人都看清了他车屁股上贴的那个标，乍一看，与驾校发的实习贴无异，可定睛一看——
那并非“实习”，而是用马克笔在“习”字上描成了“力”字。
笔迹简直像沾了剑气，甚至最后一笔模仿了路城山的习惯，下了狠劲。
“实力”！...
