时间机器是科幻吗

为了方便，姑且将他称为“时光旅行者”吧。他有一双深邃的灰色眸子，闪烁之间，熠熠生辉。他红光满面，显得容光焕发，往日的苍白疲倦消逝不见。气势熊熊的火苗在壁炉里跳动着，经过银质的百合花灯盘，白炽灯的光亮透过玻璃杯，跃然点染在杯中的气泡上。我们享受地坐在他专门为我们准备的椅子上，天哪，这些椅子简直无与伦比的舒适，我们舒服地仰卧在它们的环抱之中，内心感到无尽的满足。吃过晚饭的人们，思绪也似乎更喜欢纵横驰骋，肆意洋洒而不甚苛求谨慎。而这样的思维状态也开始令谈话的气氛变得闲适而自在。于是他开始将这个难懂艰深的话题为我们讲解开来，边说着，边不时地用自己细长的食指指示关键内容。慵懒地蜷坐在椅子上聆听的我们，甚是佩服他言语间流露出来的激情，智慧，以及无与伦比的想象力，尽管我们认为他所阐述的，不过是一个新的谬论而已。

“你们仔细听好了，接下来我要反驳一两个几乎被全世界公认的事情。例如你们在学校里面学过的几何学，其实根本就是整体建立在错误观念之上的一门学科。”

长着一头红发的菲尔比叫起来：“要是从这里开始讲起，我们是不是扯得有点太远啦？”这个家伙天生喜欢与人争辩。

“虽然你现在这么说，但是我相信你们很快就会承认我说的，而且会明白我不是在向你们兜售什么无稽之谈。在数学世界里，没有一条宽度为零的线，（也就是通常所说的直线）以至于所谓的平面也就同样是不可能存在的，它们全是些存在于现实之外的抽象概念而已，想必这些你们肯定都知道的。”

“是啊”心理学家说道。

“其实，一个真正存在的立方体也不可能只有长、宽、高。”

“这我就不同意了，”菲尔比又反驳道，“固体当然有理由存在了，因为所有实在的物体都……”

“我知道大多数人都会这么认为，不过你先听我继续分析，一个真正的立方体可能只存在于某个瞬间吗？”

“我不太明白你的意思。”菲尔比说道。

“我是说，如果在时间上无法持续，一个立方体真的能够存在吗？”

这下菲尔比也陷入了沉思之中。时光旅行者继续说：“其实道理很明显，世界上任何一个实际存在的物体，都要具备四个维度——长度，宽度，高度，和时间持续度，并不断向这四个方向伸展。换句话说，其实世界本由四维组成，除了一直被我们称为空间的三维平面，还有剩下的第四维，那就是时间。不过，由于人类的意识从生命伊始直到生命终结，都始终沿着时间的同一方向运动，断断续续却不曾往返，所以现在人们总是喜欢在前三维与第四维之间划上一条明显的界限，尽管其实际上并不存在。从某方面来说，这一事实会被我们忽略掉，也是由人类先天固有的不足导致，关于这点我稍后讲解。”

一个年纪不大的人拿出他的雪茄烟，似乎有点胆怯似的将烟在灯火上点燃：“这个嘛……这一点……说的确实很精辟。”

年轻人的话大大提升了时光旅行者的兴致，他开始滔滔不绝起来：“本来就是啊，其实最让人觉得匪夷所思的，是大多数人竟然根本没意识到这一点。甚至当很多人的研究视线已经涉及到第四维的时候，他们还不知道其实所指内涵正在于此。我们只是换了一种完全不一样的方式来看待我们已经习以为常的时间，而这也就是第四维的内涵所在。你们之所以没有听说过其他有关第四维的独到见解，其实只是那些愚蠢的家伙没有搞清楚它的来龙去脉罢了。”

“我确实没听说过。”一位地方官员说。

“确实不假，在数学家们的眼中，空间只能由长、宽、高三个维度组成，而且有一个亘古不变的验证法则，那就是这三个维度可以通过构成直角的三个平面得以显示出来。不过当然也存在一些颇具探索精神的人不满足于只有三个维度构成的直角。如果再多出一个维度会如何呢？是否可以建立起四维几何呢？就在一个月之前，西蒙·纽科姆教授还试图向纽约数学协会阐释关于这一问题的看法呢！众所周知，想要表现一个三维立体图，只能够建立在两维的平面基础之上，这是常识，所以，他们同样认为，只要能够掌握透视法，完全可以在三维的基础之上，建立起四维的几何，你说是吗？”

那个地方官员皱起了眉头，俨然一副陷入深思的样子，咂巴着双唇，好像在回味刚才时光旅行者所说的话。片刻过后，突然喜形于色，说道：“嗯，是啊！嘿，这下我明白啦。”

“呵呵，不瞒你们，其实我已经花费了很多时间和精力在钻研四维几何的问题上了，也得出了很多听起来非比寻常的结论。举个例子吧，比如我们将一个人不同年龄段的肖像摆出来，8岁的，15岁的，17岁的，还有23岁的，等等。很明显这就是在用一种三维的视角来试图呈现出四维的生命，因为这些肖像仅仅是他生命中某些阶段的片段状态而已，而且永恒如此，不会变化。”

为了能够让大家充分吸收自己刚才说的道理，时光旅行者特意停顿了片刻，稍作休息之后继续讲解。“我这里有一张常规的记录天气变化的科技图表。我们可以看到，昨天白天气压很高，晚间又下降了，今天早晨再次上升，之后缓慢下降。我的手划过的这条曲线则清晰地呈现出了这段时间内气压的变化。大家看到的这条被气压表里的水银勾勒出的线条，并不是在我们通常意义所说的三维空间之内产生的，而不可否认，它确实真真正正地出现在了我们眼前。所以我们也可以大胆得出结论，这条线的延伸方向就是时间维，也就是我们所说的第四维。如果是思维比较缜密的人，肯定也明白了，其实时间也不过是空间的一种。”

“如若真如你所说，时间是属于空间的第四个维度，为何从古至今人类都从未如此认为呢？时间一直被看成一种独立的存在。”医生忍不住插话，说话时眼睛还不忘死瞅着炉子里一块熊熊燃烧的煤炭。“如果真如你所说，既然我们能在三维空间自由活动，同样也应该能够在时间里自由活动，可为何无法实现呢？”

“恐怕并非如此吧？在两维世界里面，或许我们还能够真正的任意活动。但是在三维空间里，可就不一定了，除了前后，左右，这些我们早已习以为常的运动，你能随意上下运动吗？别忘了还有一种叫做万有引力的东西将我们固定在地面之上呢。”说着，时光旅行者不觉笑了。

“也不完全是这样，”医生还要辩解一下，“可以用气球啊！”

“那么在气球发明之前呢？人类根本无法完成随心所欲的上下运动。除非是不连贯地跳几下，或者根本就是脚下的地面高低不平而已。”

“但事实还是我们能够实现上下运动，不是吗？”医生还是不服输。

“而且往下确实比往上容易得多啦！”

“在时间里人是不能随意运动的，你能从眼前这一刻消失吗？”

“亲爱的老兄啊，你现在正在犯一个全世界人们都会犯的错误。我们时刻不停歇地在做的一件事情，就是离开从当前的瞬间，因为人类的精神是一个抽象的东西，她不是物质构成的，也没有空间维度，随着我们的生命从诞生到死去，它一直沿着时间维度匀速向前行驶。就像一个身处50英里高空的人肯定会往下掉的道理一样。”

心理学家又赶紧来插一句：“关键是，你能走到空间的任意一个方向，任意一个角落，但是在时间里却行不通啊！”

“正是同样的想法，才得以催生出我这一了不起的发现。想象一下，我开始非常聚精会神地回忆过去的一件事，整个心神便回到了此事发生的时刻，就像你们经常抱怨我的心不在焉那样。这时，虽然我的双脚仍在此时的原地，但是我的整个人似乎已突然回到了过去那个时刻。所以你说人类无法在时间里运动其实是毫无道理的。有些事实确实不得不承认，比如野人猛兽没有办法让自己悬浮在六英尺的空中，但是人类的高级也正在于我们脱离了蛮荒，学会用气球来对抗万有引力。那么既然如此，为何我们不能更大胆地设想一下，人类完全可以在时间的维度自由行驶，不管是加速，暂停，还是逆向行驶。”

菲尔比有点词穷了：“这个嘛，确实是完全有……”

“还有什么顾虑吗？”时光旅行者追问道。

“可是这违反了常理啊！”菲尔比说。

“什么常理呢？”时光旅行者又问。

“反正你就是说服不了我，管你怎么巧舌如簧。”菲尔比最后说道。

时光旅行者并不急着反驳，“不管能不能说服你，至少我已经将自己研究四维几何的目标向你们展示清楚了。甚至，一个粗略而新奇的构想在很久之前就已经不断地在我脑海中闪现，我要造一台真正的“时间机器”去时间之维里纵横驰骋！通过它，人类可以畅快地穿梭于时间与空间之维，是退是进，是快是慢，完全由操控者决定。”

此时的菲尔比已经笑得弯下了腰。

时光旅行者并不气馁，继续说道：“我还可以通过实验来证明我的构想。”

心理学家也来插嘴，“对历史学家来说，这倒有趣了，他们再也不用辛苦考证啦，直接坐上机器回到过去，去看看真正的黑斯廷斯战役到底是咋回事！”

“这样的想法确实有点不切实际了，老祖宗们应该不愿意看到年代混乱的局面。”医生也说道。

“这样荷马和柏拉图可以亲自教授希腊语了！哈哈！”那个年轻人说道。

“别妄想了，果真那样你的希腊语考试一定会挂掉，想想这么多年德国人已经将希腊语不知道改了多少回。”

年轻人不放弃，又说道：“不如展望未来，人们把当下所有的资产全部投资养息，赚到了以后再重新开始……”...