1998年，冬
桐城，一个普普通通的小县城，深居内陆，闭塞落后。
桐城第一人民医院，桐城最好的公立医院，医院里每天进进出出很多人，几乎每天都能听到救护车尖锐的呼啸声。
老李头，一个干瘦皱巴的驼背老头，从农村出来，没什么文化，更没什么背景，按理说他根本不可能进这么好的医院工作，哪怕他并不在编制内，哪怕他每个月的薪水只有三四百块钱而已。
98年的三四百块钱的工资，在一个内陆小县城里绝对算不上高，但胜在勉强算是端着公家的饭碗，每个月一到固定的时间就可以领工资，一天三顿还可以在医院的食堂里解决，能省下一大笔开销，对很多人来说，这已经算得上是一份不错的工作了。
按理说，这样的工作根本轮不到老李头这样的人来做，但偏偏这份工作除了老李头，还真没什么人愿意做。
看守打扫太平间，晦气。
不单单晦气，人民医院的太平间在一栋年久失修的老住院楼地下室里，据老一辈的人讲，这栋老住院楼是R国人侵华期间修建的，他们在里面做了不少伤天害理惨绝人寰的事，战败后，一部分R国人还在那栋楼里自杀，听说那血流的呀，把整栋楼都染得红里透黑，血都流到外面路上去了，血腥味久久不散。
传说到底有多少水分尚待考证，但那栋老住院楼确实颇有些阴森可怖，地表只有三层的老楼上爬满了爬山虎，楼房前后全是竹林，三伏天呆里面都让人感觉浑身发凉。人民医院重修扩建后，这栋老住院楼在第一时间被舍弃了，随着新住院楼的修筑，老住院楼被挤到了医院最偏远的一角，放置一些杂物，地下室被整理出来充当医院的太平间，停放尸首。
县城不大，外兼闭塞传统，除非横死和急症，很多人，尤其是年纪大的老人更愿意在家中等待生命最后一刻的到来。就算有些人不幸在医院里过世，按照当地的风俗，家属们也会在最短的时间里将死者的遗体运回家中停灵，因此，医院太平间派上用场的时候其实并不太多。
老李头平时最主要的工作，就是看守和打扫这栋几乎被废弃的老住院楼，管理整栋楼里的杂物包括地下室里的太平间，以及周围园区的卫生。
工作本身算不上太辛苦，老李头之前，还有好几个人，因为各种关系，做过他这份工作，但是这些人里最短的只做了三天，最长的也只坚持了半年，就纷纷因为各种原因，辞去了工作。渐渐地，医院里传出了一些捕风捉影影响不好的流言。
八、九十年代，信息不发达，小县城里有点风吹草动，都会被人当成谈资大讲特讲。
短短几年间，看管过老住院楼的人先后因为各种原因死的死疯的疯，于是种种关于老住院楼的故事，被人传得越来越玄乎，慢慢地，就再也没有人愿意做这份工作了。
老李头误打误撞找到了接手了这份工作，一做就是好几年，屁事没有，谣言不攻自破，但仍然没有人打他这份活儿的主意。
老李头乐得捧个瓷实的铁饭碗，平日里工作也做得十分尽心，自觉在医院里站稳脚跟后，他还把自己老婆从乡下接到了县城里，又是送礼又是找关系的，好不容易在医院里给她找了个洗床单被罩的活儿，工资很低，但要比她一个人在乡下种田得的多。
老住院被当成仓库使，楼里的杂物多，值钱不值钱的都有，按照医院规定，老李头必须得守夜。
老住院楼里空房间多，老李头夫妻俩就挑了间底楼向阳的房子，拾掇出来当卧室。
他们夫妻俩结婚二十多年没孩子，跟老家亲戚的关系也不亲近，他俩都怕将来老了没人照顾，平时领点工资都舍不得花，一天三顿都在医院食堂里蹭，衣服也是捡别人不要的穿，几年下来，夫妻俩竟也存了两三万。
在县城里这点钱算不了什么，但是搁在他们老家，这着实是一笔令人羡慕的财富。
夫妻俩抠门惯了，日子过得抠抠搜搜的，捡来的衣服也没一身整齐的，根本没人知道他们攒了这么多钱。
他俩合计着，再过几年做不动了，就拿着这些钱回乡下，把乡下的老房子翻一下，安安心心的度过晚年，该怎么去就怎么去。
然而，计划永远都赶不上变化。
隆冬腊月，眼瞅着就要过春节了，医院里只要病得不太重的病人，都纷纷提前出院准备回家过年了，医院难得冷清下来。
老李头夫妻俩这几年一直住在县城里，乡下的房子早就烂得不成样儿了，老家也没什么亲近的亲戚，他俩已经有三四年没回过老家了。
到了年三十这天，医院里只有少少几个实在出不了院的病人，医生们能回家也全走了，老李头夫妻俩忙乎了一整年，难得奢侈一下，买了些肉和菜回来，又从医院食堂里借了个火炉，胡乱炖了一锅，老两口吃得饱饱的，一觉睡到半夜。
老李头正做着美梦，吧唧嘴，耳畔忽然响起他老婆子疑神疑鬼的声音：“老头子，醒醒，醒醒，你听是不是有什么声音？”
老李头睡得正香，被喊醒了还有些迷糊，只觉身上冷得厉害，笼了笼身上的被子，没好气道：“大半夜的鬼叫啥，还让不让人睡觉啦。”
“嘘，你听，真的有声音，好像是从……从下面传来的。”孙婆子的声音哆嗦了一下，她话音刚落，似乎还真传来一个尖细的声音，隐隐有些像婴儿的哭声，断断续续的，听不真切，却让人毛骨悚然。
房间里昏黄的电灯泡闪了一下，骤然熄灭，冷风从窗户缝里呼呼往房子里钻，房间里好像骤然降温好几度，盖着厚厚的被子，夫妻俩都忍不住打了个寒颤。
轰隆。
毫无预兆，一声惊雷，仿佛在头顶突然炸裂。
这下子，老李头彻底清醒过来，他竖着耳朵听了半天，除了外面突如其来的阵阵雷声和沙沙的竹叶声，他好像也听到孙婆子所说的声音了。
老李头在这栋老住院楼里工作了好几个年头，偶尔会听到一些奇怪的声响，他一般都装作听不见，拿被子蒙住头，挨到天亮就什么事情都没了。
可是，今天晚上，他却有点稳不住了。
愈来愈烈的雷声中，小婴儿断断续续的啼哭声，就像魔咒一样，在老李头夫妻俩的脑海中不断放大，过了几分钟也可能半个小时，孙婆子再也躺不住了，她戳戳老李头干瘦的胳膊说：“你说会不会是今天那个孕妇……生啦。”
“别胡咧咧，她被人送进医院的时候就死了，怎么可能半夜生孩子？”老李头嘴里否定着，脑海中却一闪而过一张年轻女人的脸和她高耸的肚子。
那是一张让人一见难忘的脸，非常漂亮，比电视里的明星还要漂亮。
哪怕轮到老李头接手她的时候，她已经僵硬了，脸色灰暗，双目紧闭，依然让老李头狠狠惊艳了一把。
惊艳过后则是唏嘘，这个女人是被路人送到医院来的，很年轻，身上没有任何身份信息，还没进医院就大出血断了气，院方报了警，今天已经是年三十，确认女人的确是死于难产后，警方简单做了记录，就让人先把她送到太平间，等过了年再进行相关调查。
老李头这辈子最大的遗憾就是没孩子，年轻的时候，孙婆子也曾怀过几次孕，但孩子都没有出生就流产夭折了，村里人没少在背后嘀咕他们俩，不得已，老李头才跑到县城里谋生活。
看到这个女人高耸的腹部，老李头就想起他那些无缘的孩子，感慨不已。
“可是我真的听到哭声啦，万一是其他什么人生了孩子不要扔的呢？这么冷的天，冻坏了可怎么办。”说着，孙婆子的心彻底活络起来，万一真有谁生了孩子不要，他们完全可以捡回来自己养，哪怕是个小丫头片子，养大了也好啊。
孩子，是孙婆子这辈子最大的心病。
可怕的雷鸣声后，耳畔再次传来婴儿的啼哭声，孙婆子立马从床上跳了下去，根本顾不上去穿衣服，汲着拖鞋，拿起放在枕头旁的手电筒就往外跑。
等老李头反应过来的时候，孙婆子已经打开了房间门，一头扎进黑暗中。
老李头低声骂了脏话，赶紧起身拿起两人的外套追了出去。
等他追上的时候，孙婆子怀里已经多了一个婴儿，她小心翼翼的哄着孩子，用自己的衣袖温柔的擦拭着它身上的体液，干巴的脸上皱纹仿佛全部舒展开了一般。
被白布盖着的女人，肚子不知什么时候已经瘪了下去，一旁的地上多了一滩漆黑的液体，腥臭至极。
老李头的大脑有片刻的空白，不知哪儿来的寒风打着旋似的刮进了太平间，刮得人汗毛倒竖，一旁昏黄的电筒光闪烁两下，骤然熄灭，顿时整个太平间黑得伸手不见五指。
“老，老婆子……”
“啊——”
一声凄厉的惨叫伴随着淡淡的血腥味在黑暗中弥散开来……...
