每到丑时，山村的寂静就会被猪叫声撕破。先是连续的撕心裂肺惨叫，响彻山谷。之后是一声叹息，恢复平静。
也只有张屠夫家的灯此时是亮着的。那栋普通的二层泥房，座落在村子半山腰，居高临下的地理位置，他一眼望去，整个村庄还被夜色笼罩，偶尔几声犬吠，点缀着山村的生灵。
对他来说，新的一天开始比谁家都早。下厅的梁上固定了两个冰冷的铁环，风一吹敲打在木梁的铁环叮当作响。去毛的肥猪肤色白亮，他娴熟地往两只猪后腿上扎进带锁链的铁钩，在儿子缺佬的协助下挂上木梁，完成一幅猪的吊环运动图。
他每天循环，做同一件事，练就了那双无影手。铮亮的屠宰刀挥舞着，一会儿工夫吊环上只剩下猪的空壳。
有人说张屠夫的父亲是被张屠夫气死的。其实不然。他父亲有多年的风湿性心脏病，张屠夫青少年时期不作为和添乱顶多算是一个诱因。张屠夫本名叫张水生，他是独苗，所以父母亲对他宠爱有加，视为掌上明珠，平时总是顺从他。送他读书，也期望他能考出去，离开这个修理地球的穷地方。但儿子在学校总是吊儿郎当，成绩平平，同学关系差，老师为之头痛。他上小学五年级那年，因为逃课去村里小溪钓鱼被班主任罚写检讨。班主任说那检讨书写的不够深刻，无悔过之意，错别字连篇，令他重写。他写了三遍居然还有错字，班主任再罚他扫地和擦桌子。他怒火三丈，一气之下拾起地上石头就往班主任头上砸。班主任躲闪不及，眼睛被打出血来，住院了一个月。他父亲肺都气炸了，把他关了，思过三天。校长亲自上门家访，他当着校长的面将书包扔进厕所里。校长一脸无奈，转身就走。张水生从此辍学。
十三四岁的孩子不读书能做什么。母亲说，田里的活正忙着，就让他去吃吃苦呗。父亲一想，也好，种田多个帮手。割稻子，插秧，晒谷，喂牛，种地瓜，日晒雨淋，日出而作，日入而息。张水生年纪不大，却长得结实。母亲挑一担箩筐稻谷，他也不甘示弱，甚至装得更满。两年的农田劳作，他算是吃了些苦，身体也变得黝黑强壮。这时候，父亲倒想，虽然孩子为家里分担，弥补了自已身体的病弱，但收入也是没增加，难道祖祖辈辈就靠耕田度日？母亲说，不如让他学一门手艺，以后吃穿不愁。
这天恰逢二月初二龙抬头。全村人都杀鸡，买肉，做粄，招待来访的亲戚。张水生的表哥来了。表哥比张水生大五六岁，在他所在的集镇经营了一家修车店，据说生意不错。张水生父亲试探着问，能否带上表弟去店里学学，以后在本村也开个店。表哥不假思索，满口答应。修车场时下正缺人手，帮帮忙也好。第二天张水生就跟随表哥去了。
修车店是合开的，不是表哥个人经营。张水生吃住都在表哥家里。表哥说，既然来了，就要听表哥话，怕其它股东看不惯。张水生默许。那年代有开小车或骑摩托车的都是有钱人，从此结交了许多人，交际变得宽了。脏活累活自不必说，还学会了应酬。抽烟，喝酒，打牌，不良恶习也慢慢滋生。后来单一的机械活足以使他厌烦，偷懒、闹情绪事件接踵而来，连表哥的话也当耳边风，动不动就和表哥吵口、发脾气。有一次，酒喝多了还和员工仗架，把对方打伤，陪了不少医药费。表哥告状到舅舅家，张水生父亲破口大骂，“这个没出息的东西，回来老老实实干农活吧！”
张水生就这样又回到村里，除了抽烟、喝酒、打牌，无正经事干。
邻居有个刚过门的媳妇正在厨房里油炸芋头。新媳妇身材匀称，面容姣好，细皮嫩肉，围一个大花围裙，甚是可爱。远处便可闻及阵阵油香。张水生正好从她厨房门口经过，他看四下没人，便蹑手蹑脚凑近，从后面拦腰将她抱住。女人猝不防备，手上的勺子重重砸进油锅，溅起数颗滚烫的油星。女人的脸部被灼，哇哇直叫，一个趔趄栽在地上。“哪个短命鬼！”女人被突如其来的举动激怒了，随口骂出一句。张水生立即松开了手。知道闯了祸，张水生仓皇逃走。新媳妇起身，还是认出了住在上屋的张水生。她旋开水龙头，连忙手捧冷水浇脸。照照镜子，见脸上有几处烫伤的红斑，脸蛋火辣辣难受。
新媳妇丈夫回来，媳妇自然把发生的事情一五一十告诉了他。
中午时分，张水生的父亲被十几个人团团围住。
“你说怎么办，你的儿子欺负我老婆……”。
张水生此时没有回家。他父亲还弄不明白怎么回事。
一个年长些的叔公冷静地说：“既然事情发生，要商量一个妥善的处理办法。都是叔侄，抬头不见低头见，最好不要动粗。不过作为父亲要好好管教自已的孩子。”
张水生父亲得知事情原委，连连赔罪：“就饶他这次吧，都是我不好，养了这个孽子！”
张父知道，如果把这事报到派出所，儿子至少安上猥亵罪被拘留。但受害者一家并没这样做，一旦事情闹大，怕影响叔侄关系，再说也没导致严重的后果，所以忍让了过去。
张水生是太阳下山后，才悄悄溜回家的。一进门就被父亲啪啪两记耳光。张水生也没话可说，情知有错，一头钻入卧室，把门反锁。
父亲半夜起来小解，想到儿子晚饭没吃，就出来敲门。只见儿子房门紧闭，呼之不应，感觉不太对劲，就叫来老伴。他们终于把门撞开，开灯一看，都惊呆了。地上有一滩血，儿子在床上表情痛苦，手腕上有个裂口，还在渗血。叫来一群人，手忙脚乱把他抬到卫生所。
张水生父亲的病一开始就没有得到很好的治疗，病情一拖再拖，连走路急了些都感到气喘，严重丧失劳动力。他稍有劳累就口唇发紫，只能做些轻活。不争气的儿子，又常常拿气他受。这样一闹，更加重了他的病情。母亲毒菇中毒身亡，张水生父亲悲伤过度，半年后相继离世。临终前，最放心不下的就是张水生。这年张水生刚好二十岁，父亲把他托付给一位同龄朋友。这位朋友是屠宰场的，他教张水生学杀猪。
从此大家都习惯称他张屠夫了。
张水生干别的不行，但天生就是杀猪的料。比起修车来，他更感兴趣拿刀。首次进屠宰场，就被猪的刑具所吸引。血腥的环境里，他很享受分解猪的过程，可以释放心情，塑造豪放的性格，展现个人英雄气概。
他想，这才是他的用武之地。
“嘿、嘿、嘿！”
张水生起得忒早，至少比师傅提前半小时到达屠宰场。他一手持剥皮刀，另手持剔骨刀，蹲着马步，左右开弓，在练他独创的杀猪功。
“水生，这里不是武馆，你在比划什么？别伤了自已身子！”他的“练功”被师傅撞个正着。
张水生学徒，初来乍到，师傅并没有让他使刀，都是帮忙烧水。趋众人不在，使唤工具过把瘾。张水生将片片木柴，送入灶口，火烧得极旺，把他的脸映得通红。滚烫的水在两大锅里翻腾，不断冒出热气。师傅那边，木制的刀闩里插着几把短刀，刀柄油光锃亮。
只见一人把猪赶出猪圈，师傅顺势往猪下巴猛地一记铁钩，一拽，众人齐心上阵，揪耳朵，扯猪尾巴，连拉带拽，拖至杀猪凳旁，掰开猪前腿使劲一翻，老江湖以绝对的实力和经验，把它摁在了凳上，再用绳子五花大绑。张水生看着乐着，此时的“二师兄”凄厉嚎叫。
“张水生，纱布拿来。捆住猪的嘴巴。”
只见师傅用尖刀往猪颈动脉处猛地一捅，白刀子进红刀子出，猪血瞬间倾注而出，流进预放了水和盐巴的木盆里。他再用刀柄麻溜地搅拌了几下猪血，吩咐旁人端走。
张水生头回目睹猪的生死过程，面对恐怖场面，丝毫不惊，心静如水。他知道，猪是生来被人宰的，是佳肴，是贡品。
死猪不怕开水烫。就这样，猪在“泡澡”中褪下了黑白分明的外衣。
张水生又见师傅在猪的耳道里划开一道口子，舀一勺开水灌进猪耳朵，再用指尖掏洗。“死猪也能享受如此美妙的耳浴。”师傅幽默地说。
一系列炉火纯青的动作，剔猪蹄甲、开膛破肚、清洗猪肠、割下猪头、砍脊椎骨……，张水生看得眼花缭乱。
寒来暑往，功夫不负有心人，张水生出师了。
张水生回村，自已家里变成屠宰场。村子人口不多，往年的猪肉需求量不大，村们要吃肉时都到附近集镇购买。自从张水生有杀猪后，村里人就近得到方便了。开始每天一只猪还卖不完，大家生活条件改善后，吃的人多了，一天杀一只不够卖。赚了些钱资金足够周转后，他允许村民赊账。但赊账不能拖到过年。这样拿不出现钱的人也能吃上肉了，有些人一年下来就把自家养大的猪直接赶给张水生，抵一年的赊账。
张屠夫的生意越来越红火。养猪周期长，本村的猪远远不够他收购，就到外村买养肥的生猪。如果遇到逢年过节，抬菩萨，接公太，打醮什么的，他更是忙得不亦乐乎。他的家也成了村里的闲聊集结地，准确一点就是信息交流中心。一壶茶，一包香烟，几包瓜子，三五成群围坐一桌，谈天论地。什么绯闻丑事、小道消息、笑话幽默、人生百态，无不津津乐道。天气好时，也有一些老者坐在他的门口晒太阳，猪肉没卖完，他们不回家。
看似这里是一道靓丽的风景，谁知道他家的二楼以后会沦为犯罪的场所
缺佬是张屠夫的助手，也是他的儿子。张屠夫每天都忙着他的生意，也没有把婚姻大事当回事。说是儿子，的确是亲生的，但是地地道道的野种。父母死得早，自已单干一干就二十几年。有了点钱，酒肉朋友多了起来，慢慢滋长了他的傲气和霸气，脾气也变得暴烈，动不动就扬言要杀谁，一生气就磨刀霍霍，每当他使出闪闪发亮的屠宰刀，逢人都畏惧他三分，除了那些铁杆兄弟，没人敢招惹他。有人几次帮他介绍女朋友，都因为他的恶煞凶相而告吹，都不肯嫁给他。缺佬是他和邻村的刘寡妇秋月所生。当初刘秋月对外说是路上拣来的弃婴，后来看到张屠夫常常出入刘秋月家，已不是什么秘密的事了。只是儿子先天兔唇，去县医院做了修补整形，外号叫“缺佬”。有人推测其儿子先天缺陷是张屠夫平生嗜酒如命，再加上吃了什么药，刚好和刘秋月怀上所致。这些无从考究，谁也不敢乱编故事传到张屠夫耳中，否则谁都准没有好果子吃。缺佬的上唇有明显的痕迹，说话带有浓浓的鼻音，最关键的是脑子还比较愚钝，小学上了半年就不想读书了，张屠夫也想，既然这样不读也罢，刚好帮自已打个下手。
“缺佬，天亮后，把下搭子送你妈那去。”张屠夫吩咐。
土话下搭子，就是猪下巴，是刘秋月的最爱。张屠夫对刘秋月还是恩爱有加的，虽然不是名誉夫妻，但感情一直很好，秋月有什么需要，张屠夫都能满足她。张屠夫除了杀猪为业，还有几亩地在秋月的家后，干活口渴时常到她家讨茶喝，所以结识了她。他们当初恋爱约会都选择在晚上，并有固定的接头方式。张屠夫会站在高高的山岗上，打着手电筒在空中转三圈，如果秋月在家，她也会用手电筒在空中转三圈表示回应。张屠夫在村里让人闻风丧胆，在秋月这里他像一只绵羊秋月和前夫曾生了一个女儿叫小翠。丈夫走后，母女相依，日子过得辛苦而艰难。自打张屠夫闯入她的生活，她变得充实起来，时有好吃好喝的给他。张屠夫即使有再大的脾气都不会发泄在刘寡妇身上，最多就是自已以酒消愁。这点倒是内外有别。至于他们为什么不领结婚证，在他们看来有证无证，都不会改变生活。所以并不十分在意。
来张屠夫家里买猪肉的人依然不减，只是没有过去的人群集聚聊天。买卖也是按常规，只要不发生冲突便相安无事。张屠夫使着闪闪发亮的屠宰刀，他的对象是猪，不是人，除非他头上长了角，或者有两个脑袋。
家门口也没有老人来坐了，倒是看到一些陌生的面孔出入。来人也不是买肉，而是直接就上二楼。
一辆摩托车停在他的大门口，车上下来一个人。
“张老弟，晚上到我家吃酒，我搞到一点山货。带上秋月啊！”
说话的是张屠夫同村的结拜大哥丰兄。丰兄为人老实忠厚，和张屠夫倒很合得来，隔三差五会聚在一起喝酒。丰兄有些难以摆平的事，到了张屠夫手上都不是事。这天，丰兄刚从山上搞到一只山羊，叫上几个人吃饭，他自然不会忘记张老弟。
夜幕降临，丰兄早已备好满桌酒菜。兄弟们敬酒猜拳不在话下。张老弟渐渐有些醉意，便口无遮拦，开始狂妄起来。
“不是我吹牛，我在村里算这个。”他竖起自已大拇指，站了起来，继续说道：“丰兄，你……是不是我兄弟，如果谁敢欺负你，你……你就告诉我，我……我来收拾他。”
丰兄按着他的肩膀，示意他坐下。丰兄经他提醒，似乎想起了一件事，便贴近张老弟的耳边，嘀嘀咕咕。张老弟立马起身，用力拍了一下桌子。只听“啪”的一声一个酒瓶碎地，酒场气氛顿时紧张起来。...
