《遥遥万乡》林斯如/著
晋江文学城首发
2023.11.01
迟来的暮色给错落有致的古镇挂了层薄霜，大大小小的街道里都笼罩着潮湿的水汽。乌石地板上落满盈白的花瓣，四溢的香气绕得人晕头转向。
客栈小院里，不知是谁带头拨动了吉他弦，紧接着，年轻人的唱笑声也传进了阁楼里。
万遥扯了张面巾纸擦干脸，直接顺势往床上一躺，她顺手够过随行的斜挎包，从里面翻出支面霜来。
她半眯着眼拧开盖子，鼓胀的管身犹如泄气的气球，毫无预兆地“噗啦”一声，霜体流得她满手都是。
气压。
倒是忘了这一茬。
迟疑了半秒，趁残局还能收拾之前，她索性将霜体涂满了整张脸，视线也在霎时变得模糊起来。
情绪一如奶白色的倾泻霜体，开始不断往外界扩散开来，困倦也逐渐席卷全身上下。
她微微翻了个身，扯下充电器后拾起手机，不耐地等待着铃声响起。
可能真是困糊涂了，她习惯使然地打开了微信，顶端的加载图标转了又转，悔意瞬间突袭四肢百骸。
消息一条接一条的弹出，足足震动了好几十秒钟，手机才在她的掌心安分下来。
紧接着，订阅号弹出一则最新热点讯息：［著名唐卡画家因抑郁症于家自杀，遗憾离世。］
万遥不由得怔愣了片刻。
其实大同小异的报道内容，在这两日已刷爆各大社交软件。她一度以为再看到类似文章，能做到心如止水而不受影响。
手指，却还是不受控制地颤抖了几下。
［8月29日晚，汉籍唐卡画家万晚于家中轻生，错失最佳施救时机，最终抢救无效、与世长辞。据相关尸检报告显示，画家万晚为割腕自杀，年仅27岁。］
报道内容还算是遵循客观事实，评论区却有不少桃色猜测。
治治小牛肉：［不知全貌不予评价！逝者已逝，诸位积点口德！］
xvbgh：［一楼真不是买的水军吗？］
人间学者：［温馨提示，互联网是有记忆的哦！上个月的热搜大家还没忘吧？万晚蓄意勾引品漾集团董事，恶意破坏别人的家庭。这种人简直死有余辜好吗？］
小贝欧耶：［很难不同意楼上！评论区究竟在同情小三什么啊？］
伤心小黑豆：［愿全天下的小三都能像我们万大画家一样，多一点自知之明，不要活着浪费资源。］
花五毛钱起的名字：［抑郁症自杀就非得扯上网络暴力吗？那她跟别人老公滚床单的时候，没想过会被万人唾骂吗？小三暴毙OK？！］
……
万遥可笑地望着评论区里的“高谈论阔”，不痛不痒的“割腕自杀”四字，概括了生命终止前的痛苦与挣扎。
她只能默默地闭上了眼，但说到底，她与这些恶意揣测的人，又有什么本质上的区别呢？
她不仅是这场死亡的见证者。
更是残忍的杀戮者。
她无助地抓挠着白皙的手臂，不安的情绪像荨麻疹成片成片的冒出，惹得人煎熬又烦躁，仿佛置身于水深火热的炼狱中一般。
“叮——”
铃声在胸腔处小幅度震动两下。
万遥的意识蓦地从回忆中抽离，铃声在小楼里显得格外清晰。她平复了片刻，才睁开眼瞥向屏幕上的陌生号码。
ip地址显示为迪庆，她这才按下了接听键。
“是你约了明天去香格里拉？”
电话那头的声音略沉。
还算标准的普通话，夹杂着地方口音，语气比较平淡自然，开口就是例行公事般的询问。
万遥的声音也很沉，只回了个“对”字。
对方又问：“几个人？”
万遥：“就我一个。”
“你住古城的南门还是北门？”
电话那头杂音纷扰，男女肆意的欢声笑语中，还夹杂着酒杯的碰撞声，掺着语调含糊不清的藏语。
“什么？”万遥没听清。
对方又耐心地重复了一遍：“这样，你先和客栈老板沟通下，确认好上车的位置后，发个微信给我就行。”
话毕，男人的声音放缓了，又贴心地补了句：“我微信号跟手机同号。”
万遥翻身下床走到窗口，掀开窗帘，楼下大厅透来隐约的光，老板娘和那群年轻人在院子里玩得火热。
她对着听筒那边轻轻“嗯”了一声。
-
确认好上车地点之后，万遥取下右耳的耳钉。
她抵着手机孔取出了电话卡，将卡和耳钉尽数丢进了抽水马桶里。
换上新办的电话卡后，她又躺在床上注册新的微信，最后选了张潦草的自拍照当头像。
头像、昵称之类的瞧着还挺像那么回事儿，万遥这才将刚刚复制的电话号码粘贴过来，给那位拼车司机发送了好友添加请求。
对方似乎就守在手机前，立即就同意了她的申请，还发来了以示友好的小表情。
香格里拉小环线：［握手/握手/］
万遥盯着他质朴的昵称、灰沉沉的头像、还有小黄手emoji表情，聊天界面中透出一股浓郁、又无法言喻的……成熟感。
她放下就给对方下了定义：中年男人。
还是那种古板、老套、无趣、接不上梗的中年老男人。
万遥摇了摇脑袋：［位置分享］
香格里拉小环线：［那你就在这个公交站等我。］
遥遥：［明天几点？］
香格里拉小环线：［六点半。］
遥遥：［车牌是·x230700吗？］
香格里拉小环线：［流汗/流汗/］
［你是怎么知道的？］
万遥这下彻底无语了：［你的头像。］
香格里拉小环线显示正在输入中，万遥又点开他的头像品鉴了两眼，正是她所说的那辆灰色十座丰田。
她又在心底默默添上一点。
还是个健忘的中年老男人。
香格里拉小环线:［晓得了。］
［别上错车。］
万遥收了收思绪，只回了个单字：［好。］
将后面的行程安排好以后，万遥大概收拾了一下行李箱，倒了两片褪黑素就着矿泉水吞下，最后将整个人都缩进了白色被褥中。
踏足云南的第一夜。
客栈的二楼客房阴冷潮湿，陈旧的被单似乎还残留着上位客人的气息。
万遥只好虚虚掩着被子，望着迭落式的屋顶出神，辗转反侧，怎么都没办法入眠。
-
云南的气候与上海截然不同。
即使在秋老虎猖狂的九月初，也保持着常年如一日的温和，给人一种无法言喻的惊喜。
天刚蒙蒙亮，后院里的蔷薇叶呈现出一种冷调的绿，青石板小路上也落了层薄薄的霜，上面还印着早起游客的脚印。
万遥将随身携带的行李箱搬出客栈，房卡直接扔在了前台的鲜花饼空盒子里。
她使了些劲推开旧木质大门，跟着手机导航往古城北门走去。
清晨的古镇格外静谧，清脆的鸟鸣和潺潺的流水交相呼应，早餐店的阿叔阿婶偶尔唤声途径的旅客，剩下的全是行李箱轱辘在石板路上磨出的沉闷动静。
走了将近二十分钟，就到了与拼车司机约定的地点，万遥喘了口气才从衣袋里摸出手机看时间。
日出朦胧，她还早到了十分钟。
北门口的早餐店占据了整条街，老板和员工们齐齐上阵，纷纷站在店门口吆喝拉着游客。
小笼包的蒸屉一层叠一层，顺着清晨的风冒出滚滚白汽。万遥闻着味胃里一阵翻涌，只好托着行李箱往旁边挪了挪。
六点半，她准时给拼车司机发了条微信。
遥遥：［我到了。］
对方几乎秒回：［堵车，再等我几分钟。］
万遥把手机揣回了裤兜里，也没有再回复这条信息。她拢了拢身上的薄毛衣外套，看着北门城墙这片的风景。
又等了将近十来分钟，一辆十座丰田停在了公交路牌旁。灰白色的车身上面铺着层泥灰，司机不轻不重地按了几声喇叭，接着驱车往前面挪了一小段距离。
她抬起下巴望去，瞥了一眼车牌号。
正是x·230700。
万遥捏捏发硬的后颈，压低了头顶的棒球帽，随后拖着深色行李箱，缓缓往那辆丰田走去。
她才刚刚才靠近车的后备箱，还没来得及找到开关按钮，驾驶座的车门就被人沉沉合上，男人披风带尘地来到她身边。
帽檐遮住了她大部分视线。
只见对方单手掀开后备箱盖，紧接着又接过她的行李箱。从始至终，万遥只注意到那双晒得发黑的手。
他的十指长得倒是匀称修长，但不白净，更不细腻，粗粝的手背上面激起鼓囊青筋，白莹莹的指甲盖有些晃人眼睛。
“遥遥？”他沉声问。
声音与电话里的质感不同，或许是因为带着些早起的困倦，沙沉的嗓音唤着她的名字，倒是有种说不上来的感觉，让人头皮都变得酥酥麻麻的。
万遥盯着他的指骨迟疑一秒，而后反应过来，他可能唤的是她的网名？
“嗯，我是。”万遥平静应下。
男人轻松地提起她的行李箱，塞进后备箱的空位里，动作丝毫没有拖泥带水，又丢下一句，“赶紧上车。”
后备箱再次被他重重合上。
若有若无的木质香拂面而来，似乎又夹杂着不知名的药材味。
万遥抬手摸了摸鼻尖，又见男人往旁边一指，声音不疾不徐道：“右边，赶紧上！”
她抿着嘴没有吱声，绕到了右边的车门旁，目光略微往里一探，发现车里只剩四个空位。
前排两座坐着一对昏昏欲睡的父女。
后面坐着俩二十出头的少年，两人保持相同姿势，沉浸在手机游戏的世界里。
最后一排是个四人连座，左窗边坐着俩年轻姑娘。
万遥抓着车顶扶手钻进车里，直奔最后一排的空位。她刚扯出腰旁的安全带系上，就听见旁边女生问了句：
“程师傅，咱们人到齐了吗？”
男人候在车外回了句：“还有俩，再等等。”
那女生瘪了瘪嘴，没有继续搭腔了。万遥仰头往后背上靠了靠，将坐姿调整成舒服的状态，隔着门缝隙恰好能看见，男人修长又挺拔的朦胧背影。
不到十平的狭小空间里，集聚了五湖四海的陌生人。
车载音响里循环播放着两首冷门藏文歌，气氛沉默又尴尬，一度冷到了凝结点。
方才闻到的药香在车里更明显，万遥索性阖着眼皮小寐了片刻。不知又过去多长时间，模模糊糊之间，她又听见车里的人在喊话。
“程师傅，咱多久才能出发啊？”
好像是坐前排的父亲在发问，语气听上去十分烦躁不耐。
“再等等。”
万遥迷迷糊糊的就没睁过眼，帽檐将她整张脸挡得死死的，依稀听见有人拨开车门跳下了车。
车辆停放的位置恰好正对着日出的方向，七点钟的太阳虽谈不上毒辣，却依旧明晃晃的照得人心烦。
“不是说好七点准时出发吗？”
“那俩真好大一张脸啊！”
“都快七点半了吧？”
“对啊，就真得让咱们整车人等着他们来呗。”
“碰上这种没有时间观念的人真想吐！”
“……”
车厢里的抱怨声此起彼伏，万遥却在这种环境之下，莫名睡得更舒心踏实了。
以至于，后面有人微微掀开她的帽檐时，她惊得猛地睁开了眼，惺忪又恍惚地盯着对方。
还是那只熟悉的手，从她的眼前快速划过。
取而代之的，却是一张陌生的脸庞。
下句话，让万遥彻底懵圈了。
只见男人放低声量与她商量：“要不，你跟我上副驾去？”...
