四月女友讲的什么故事

小春挎着这个相机，

出现在藤代眼前时，

那是樱花凋落的花瓣刚从大街上消失的一个四月天。

绿灯亮了。

藤代对着十字路口对面涌来的黑色人流，按下了快门。

单反相机的快门键下沉的瞬间，耳旁响起“咔嚓”一声。他熟练地掰动拨轮，接连不断地拍了一张又一张。他身旁的小春，盯着十字路口上空飘来的积雨云出了神。人群埋首走在涩谷街道上，没人会留意到积雨云。小春却拿起相机对准积雨云“咔嚓”一声。

跟她那小小的个子不相称的大单反相机，看起来沉甸甸的机身上镶着一个大口径的黑色镜头。虽然，这相机已经有些陈旧，但依然可以看出来，相机的主人一直对它分外爱惜。小春挎着这个相机，出现在藤代眼前时，那是樱花凋落的花瓣刚从大街上消失的一个四月天。

穿过银杏树组成的长廊，便可看见一栋砖瓦搭建起来的老旧的教学楼。落语研究会、轻音乐部、校园祭执行委员会以及电影学社等各种团体的活动室鳞次栉比。在最尽头的角落里，那像闹市中的静地一般的地方，就是摄影部的房间。刚升入医学部大三的藤代，因为跟不上授课进度，早早地便逃到活动室来了。

傍晚后，先前喧闹不堪的社团活动室，现在也变得安静起来，只听见游戏机的嘟嘟声。已经留级两次的四年级学生小祖，躺在沙发上玩着电子游戏。游戏中勇者的列队像蛇一样，在黑暗的牢笼中穿梭。

看见藤代后，小祖打了声招呼，慢慢坐起身来，把沙发的一块空地让给藤代。藤代道了声谢，从整整齐齐地摆放着一排排旧漫画的书架上，取出一本读了起来。时间悄无声息地流淌着，夕阳光从临近天花板处的小窗户上照射过来，这时突然响起了敲门声。

“是新生吗？”

只见一个女孩悄悄推开房门，往房间里瞅。藤代赶忙搭话。女孩小声答道：“嗯。”社团招新的时期已过，今年收获的新社员只有两人。为了不错过这种主动找上门来的珍贵候选新人，藤代鼓足全身干劲儿，冲着女孩展示自己清爽的笑颜。一个笨重的大相机映入眼帘。像挂在女孩身上的护身符。

“业余单反相机呀？真大个儿。”

“我祖父传给我的……不过，特别重……”

她那晶莹剔透的脸庞中央的粉红小嘴微微地动了动。大大的瞳孔，小心翼翼地盯着这边。社团活动室中的灰尘，在傍晚阳光的照射下，像金粉一般在空中飞舞。

“看起来确实挺重的。”为了消除女孩的警戒心，藤代刻意放慢语速，并把放在桌上的新社员名录递给她，“首先，把你的名字和联系方式填在这里吧。”

她用纤细流畅的字体写下了自己的名字。光亮顺滑的黑发被剪到脖子处，刘海被打理得整整齐齐，身板虽小，但手脚却都很长，身上套着大一码的T恤，露出白色的手臂。她一边填写住址和电话号码，一边用小猫咪般胆怯的眼神朝这边望来。这也可以理解。毕竟一进房间，就只看到懒洋洋地躺在狭窄沙发上的两个男人。一个在打游戏，一个沉浸在搞笑漫画中，怎么看都跟摄影挂不上边。

“伊予田春小姐，请多指教。你是哪个专业的？”

见小春写完，藤代便问道。

“我是文学专业的。学长呢？”

“我是医学专业的藤代俊。”说着，藤代摊开手中的搞笑漫画，继续说，“虽然你看我是这不正经的样儿，不过我也是摄影部的副部长哟。你可能不敢相信吧。”

没有，没有。小春摇摇头。可能是紧张感终于破冰了，笑声回荡在六张榻榻米大小的狭小房间里。

“你是从什么时候开始玩摄影的呢？”

“从高二的时候开始，已经有两年多了。”

“我们社团的规定呢，是一般刚入社的社员都得跟前辈们一起上街去拍摄，然后在暗室里冲洗，大家都要经历这么一个学习的过程。”

“有暗室？太好了。我在老家的时候也有，我还一直担心到东京来之后怎么办呢。”

“你老家在哪里？”

“青森县。在本州岛的最北边。”

小春伸出食指往上指，雪白又纤细的手指像飞翔的蜻蜓。

“不错嘛，最北边。”

“其实就是个大农村。所以家里特宽敞，于是就把没用的房间拿来做暗室了。”

“现在，摄影部里使用胶卷相机的就只有我和小祖了……”

藤代朝一直死盯着游戏界面的小祖看去，界面上一条被蓝色火焰包裹的龙正在喷火。游戏键盘的声音此起彼伏。可能是因为勇者们的水平升级了吧，一瞬间龙就被打倒了，听到屏幕上传来热烈的欢呼声。小祖面无表情，完全看不出享受游戏的模样。

“他一直是那副样子……看来只有我来负责带领你了。”

藤代苦笑一番，便开始跟小春一一介绍。器材管理需要每个月征收五百日元；夏天会举办摄影社的合宿活动；社团的气氛比较轻松，严肃的社员比较少等。小春一边浏览贴满了一墙壁的社员们的照片，一边安安静静地听藤代介绍。

“你又知道怎么冲洗照片，看上去并没有什么是需要我特别教的，可能会觉得这里不够劲儿吧。”小春刚打开房门，准备离去时，藤代说。他心想，还是有必要向她道出实话。

“没关系。我是下了决心才到这里来的。”

小春回过头，正视藤代的眼睛，微笑着回答。

“你在青森的时候，拍些什么照片呢？”

在市中心街拍时，藤代对着在人堆里疑惑地捣鼓着照相机的小春问道。

尽管并非周末，而且还是白天，涩谷依旧人潮涌动。伫立在快餐店前，可以闻到里面飘出来的酱油和酱汁混合后的浓郁气味。小春从取景器旁抬起头来，回答道：“我一般拍一些物品和景色，自己身旁有的东西。我抱着相机晃悠了两年多的时间，最后都找不到可以拍的东西了……毕竟市里也没啥东西。”

“什么都没有的城市吗？”

“是的，真的是这样。没到了一定水平。”

街头的大屏幕上，金发的女歌手扭动腰身，翩翩起舞。煽情的嘴角特写在屏幕上，明明晃晃的电子合音在高楼大厦之间回荡。藤代在快餐店前的地上盘腿坐下，把镜头对准吃着巨无霸汉堡的少年们。

“东京这座城市里，不管是人还是物，都多不胜数，倒是不可能会出现没东西可拍的情况。”

不过，我却不能确定这些是不是我真正想要拍的东西。

“是吗？”小春把相机镜头朝向天空，按下快门。从高耸的写字楼与写字楼之间，可以看见透亮的蓝空。“这个天空比青森的要漂亮啊。”

“有吗？把青森的照片给我看看吧。”

藤代朝小春肩上那大大的双肩包看去。

“啊，现在吗？”

“嗯，现在。”藤代笑着回答。

“我没有特意学习过摄影，技术其实很糟糕的。”

小春慌慌张张地卸下肩上的包，伸手在包里一翻，拿出一本小小的相册。

在闹市区街道旁的护栏处，藤代坐下来，打开相册。

被埋在雪里的路标、在干枯的田野中搭建起来的便利店、雨中的木造小学校、孤独地矗立在街道前的旧面包房……全是一片色彩稀薄的景色。

“我的城市中很多东西逐渐消失了。小时候父母离了婚，各奔东西。朋友们，还有附近的小学校、经常光顾的面包房，也渐渐地都消失了。”

小春低声说。往来车辆的轰鸣声盖过她的声音，只听得见不清晰的只言片语。

“这是苹果的花吗？”

刚才安安静静地翻着相册的藤代，突然停下手，从照片中可以看到满屏的白花竞相开放。

“是的。高中三年级时，我一口气儿拍了很多花。”

小春侧眼看着相册说道。

真漂亮啊！藤代边翻相册边称赞。一张张白花的照片映入眼帘。

“这花是为那个人拍摄的。”

“那个人？”

“我家附近有一家照相馆，那是一家小规模的旧店铺。店主是一个老爷爷，总是一个人修相机。我小时候，他经常陪我玩。摄影技术就是他教我的。他不单会用相机，而且不管什么玩具或者手表他都能修好，简直像会魔法的人。可是，有一天他却病倒了。”

藤代的视线离开相册，转向小春。小春继续低着头说道：“被告知剩下的时间不多，老爷爷变得有些不知所措，他拒绝接受手术的治疗，就这样日复一日，坐在店前的长椅上。我每天都到照相馆去。老爷爷对我说：‘等我死了之后，你就把我忘了吧。’他边说边给我照相。‘你肯定会把我的脸庞、声音、走路姿态都忘记的。不过，这也没关系。我在这里跟相机相伴，与你交谈过的这些时间并不会因此消失。’”

小春的神色变了，看起来十分痛苦。藤代呆呆地盯着她。高楼上空掠过的直升机发出的轰鸣声从远处传来。藤代感到那么喧闹的涩谷街道，似乎也因她而变得宁静。

“从那以后，我每天都往苹果地里跑，对着那些花不停地拍。苹果花看起来朴素又不起眼，很容易就飞散，也不像樱花那样受众人喜爱。可是，我就是喜欢它。我想起老爷爷曾经告诉我的——苹果花虽然小，却努力地活着。一周后，苹果花开始飞落时，老爷爷就走了。我没能给他看到我的照片。”

“你肯定很想给他看吧。”

藤代又开始翻阅相册。

“不，这样就行了。我并没有打算把照片拿给老爷爷看。可是，却一直为他在拍照片。我童年时对老爷爷的感情，都保存在了这些照片里。”...