故事要从我祖父说起。
我祖父叫路东浩，1900年出生于湖北天门，世代都是教书先生。那时候，国将不国，饭都吃不饱，谁还有心思念书。私塾终于关门大吉，为了混口饭吃，路东浩做过几次小买卖，但都还没开张就先倒闭了。
1938年12月26日，对于云南茶史、甚至对于路东浩来说，无疑是一个最重要的日子。这一天，云南中国茶叶贸易股份有限公司正式成立，办公地点设在昆明市威远街208号，董事长为缪云台，经理为郑鹤春。这公司就是现今云南省茶叶进出口公司的前身。
路东浩经过几次失败的经商，早就把家底败光，一个子儿都不剩了。逼于无奈，路东浩经由朋友介绍，跑到云南做了一个制茶工。路东浩本来已经有老婆了，可是他老婆嫌他没出息，在去云南的前一晚，她撅着屁股就跟着别的男人跑了。
路东浩对此倒看得开，根本没去找回老婆，孑然一身地就去了云南。
路东浩毕竟是酸腐文人，虽然装模作样地喝过几口茶，但对于茶道却一窍不通。在云南公司里滥竽充数了一年，路东浩毫无悬念地被赶了出来，不想这却是他的命运转折点。
在1939年，云南中国茶叶贸易股份公司本着“开发滇茶，增加资源，改良制法，另辟欧美新市场”的宗旨，相继成立了顺宁茶厂、佛海茶厂、康藏茶厂、复兴茶厂和宜良茶厂。
佛海茶厂就是勐海茶厂的前身，勐海旧时称为佛海，位于西双版纳。那里常年高温，雨水丰富，原始植被茂密，因此被人视作“瘴疠之乡”。尽管如此，但佛海因其地理和历史方面有着得天独厚的条件，所以当仁不让地入选。
佛海茶厂是当时五个新建茶厂中，条件最艰苦的一个，不少制茶工人对此望而却步。路东浩从未去过佛海，不知其中辛苦，所以第一个抢着报名参加了。建厂之初，总公司调选了原恩施茶厂初制茶工25人、江西精制茶工20人，另有学员20人。路东浩连学员都算不上，只是厂里一个干苦力的，为了不至于被饿死，路东浩只好咬紧牙关硬撑着干了下去。
佛海的地理位置很偏僻，一帮工人由宜良搭车到玉溪，然后雇佣马帮经峨山、元江、墨江、普洱、思茅，车里等地，长途跋涉月余才到达佛海。当时，佛海的土地还没有所有权归谁所有的问题，谁要使用土地，只要向当地土司提出申请，得到买方的同意即可占用。森林木材也是无主之物，爱怎么砍就怎么砍，只有毛竹是当地居民种植的作物，必须通过购买才能获得。
佛海厂址定在一块八十余亩的荒地上，为建盖厂房，于是路东浩等干苦力的人就去附近深山砍伐木料。怎知，在一次砍伐中，路东浩竟有了一次奇遇。
那天，毒日高挂，路东浩满身臭汗，他正感叹人生不如意，却听到丛林里一声骚动。只见一个衣衫褴褛的中年男人跌倒在草堆里，路东浩心生好奇，走过去想看看究竟，没想到却吓了一跳。原来那男人的满嘴鲜血，舌头已被人割掉了，身上也有很多道伤痕，就算能活下来也是生不如死。
路东浩原来是个教书的，现在也只与茶叶打交道，他顶多见过杀猪杀鱼，又哪里目睹过这等血腥的场面。路东浩想背着中年男人回到厂里，可那男人却拼命地抓住他的袖子，并掏出了一本蓝色封面的文本。路东浩别的不会，最擅长的就是识字，他瞅了一眼蓝色封皮，上面写了两个大字：茶经。
《茶经》是唐朝陆羽所著，是世界上第一部茶书，陆羽更被被誉为“茶仙”，尊为“茶圣”，祀为“茶神”。《茶经》在茶文化的地位甚高，因此流传也广，不过这书却有一个千年谜团。原来，在《茶经》里，一共介绍了13个省份、42州的名茶，但却遗漏了赫赫有名的云南普洱茶。关于这个疑点，现有很多种猜测，但都是勉勉强强，细推之下根本站不住脚。
路东浩接过《茶经》，迷茫地看着中年男人，不明白这本经书有何重要之处。要知道这本经书已经流传了下来，在厂子里他还见过几次，这经书并不算稀奇。路东浩想问中年男人为何如此，但那男人舌头都没了，又怎能开口说话。路东浩也没有机会问，因为中年男人迅速地推开了他，并慌忙地作出快跑的手势。
转眼间，炎热的丛林里出现了几个金发的洋鬼子，路东浩见此情形就两腿发软。那时候，中国已经被列强侵略，他见识过洋鬼子的残暴，他也马上猜出中年男人被割舌肯定与洋鬼子有关。中年男人惊急地挥手，路东浩不敢逞强，于是低声说会保护好那本经书，然后就没命似地逃出了丛林。
这之后，路东浩再也没见过那个中年男人，不知那人最后的结局如何。
那晚，洋鬼子由土司的带领，在茶厂里搜了一圈，为的就是那本《茶经》。洋鬼子虽然没有枪械，人也不多，但所有人都惧怕洋人，就连土司也点头哈腰的。除了路东浩，没人知道洋鬼子是为了经书而来，他们还以为是来强占茶厂的。最后，洋鬼子们和土司都没有找到那本经书，所以事情就不了了之了。
其实，路东浩并没有丢掉那本经书，他早料到会这样，所以一早就把经书埋到了丛林里。第二天早上，路东浩才从别人的口中得知，那伙洋人是英国人，此时已经离开了佛海。听到这个消息，路东浩就跑回丛林，偷偷地挖出了那本经书，可他却马上傻了眼。
昨天事情发生得突然，路东浩没有时间注意细节，更不知道经书竟是一本残本——它的后面数页已经被人硬生生地撕掉了。路东浩百思不解，一本到处都有的经书，缘何英国人要得到它，那中年男人又为何舍命保护经书？
带着疑问，路东浩翻开了那本《茶经》，他以前就看过《茶经》，只觉得内容生涩难懂，虽然对茶的讲解很详细，但他却不得其要领。令路东浩大感意外的是，这本《茶经》却不同于陆羽所著的那本《茶经》，内容完全不一样。
陆羽的《茶经》总体有十大章 分别为一之源；二之具；三之造；四之器；五之煮；六之饮；七之事；八之出；九之略；十之图。路东浩手上的那本《茶经》虽然内页也写了陆羽著，但却只分为上下篇，上篇论茶汤品质、烹饮方法、种植方法和茶器等，下篇却讲茶中异事，尽是一些诡异之说，甚是迷信。其实正本《茶经》的七之事里也记载了不少的传说神话，但都没有残本上的离奇。可惜残本下篇里遗憾了不少页数，看前面的记载，似乎最后那几页透露了一个秘密。
不过，这都是路东浩凭空猜测的，他无缘得见被撕掉的内容，但前面的内容却对他产生了极大的帮助。借由那本残缺的《茶经》，路东浩如鱼得水，制茶手艺越发精湛，一下子鲤鱼跃龙门，变成了精制茶工。
一开始，路东浩毫不起眼，一直是做苦力的，他的地位发生变化始于种植茶树。那时厂房建好大半，茶树就要种下了，很自然地这些活由路东浩他们完成。在茶人指挥下，路东浩和几个壮汉忙了一天一夜，但路东浩却觉得种植的方法不对。
在残本《茶经》中，有一句“茶喜高山之阴，日阳之早”。路东浩看得明白，意思是说茶树适合在向阳山坡，且有树木荫蔽的地方生长，可是制茶人却指挥他们种在向阴的地方。路东浩本就是教书的，看懂古文自然不在话下，他看了几天的《茶经》，已懂了不少茶道，于是不知死活地提出疑问。
制茶人丢了脸面，立刻呵斥他不许再胡说，可这一切却被一个主事人看在眼里。那位主事人叫王仲文，曾出国留学，没什么架子，他走过去就问路东浩为什么会那样说。路东浩正好憋了一肚子的委屈，他抓住机会，一股脑地说了出来。
路东浩说，茶树起源于中国西南的深山密林，亚热带森林植物杂生在一起，被高大的树木所遮挡，在漫射光多的条件下生育，形成了耐荫的习性。若改变了一物的特性，它的本质就会变化，到时候茶的味道也会因此改变。
王仲文很快就明白过来，路东浩说的虽然抽象，甚至有点迷信，但不是没有道理的。因为植物是通过光合作用制造养分，光照强度会影响光合作用的进程，在连环影响下茶叶的产量和品质就会跟着变化。
过了几天，王仲文仔细观察路东浩，他惊讶地发现路东浩懂得很多茶理，甚至比精制茶工懂得的还多。顺理成章，路东浩变成了初制茶工，又从初制茶工变成了精制茶工。有人多次问他，为什么忽然那么了解茶道，路东浩只是笑说边看边学的，从未向人提起过那本残缺的《茶经》。直到有一日，忽然发生了一件事情，这让路东浩的人生又发生了一个大转折。
1941年，太平洋战争爆发，日军染指南洋，战火逼近缅泰。佛海地区遭受了日机轰炸扫射，人心惶惶，动荡不安。昆明滇中茶公司电令全厂撤退，可这时佛海茶厂已进入全面完成的最后阶段，工人们根本不想离开。
终于，他们还是离开了，但是在撤离的时候路东浩掉队了。为了躲避日机轰炸，路东浩只好一人东逃西躲，最后奔进了一座老宅里。那座宅子早就没人住了，当地人说那是1920年一个英国人建的，可是后来那家人回国后就没再回来。后来宅子被当地人强占，却不知为何总是有人失踪，于是就传出宅子有不干净东西的流言。久而久之，再也没人敢接近那宅子，跟其他传说里的鬼宅一样，那座宅子也荒废掉了。...
