去吧,在这个世界之外还有其他的世界。
——约翰·“杰克”·钱伯斯
我是永远哀伤的少女
每日被烦恼忧思所愁
注定漂游在这世上
却没有朋友
可以诉说衷肠……
——民歌
上帝的意旨都是正确的。
——雷夫·英格尔《平安似河流》
1
“魔力能持续多久?”
罗兰看没人回答他的问题,就又问了一遍。这回他的视线扫向并排坐在神父住所客厅另一头的曼尼①族长韩契克与坎泰伯。韩契克孙女众多,坎泰伯娶了其中一个,两人依照曼尼人的旧俗手拉手并肩坐着。年长的那位当天刚刚失去一个孙女,可即使他内心悲恸,那张石刻般冷静的脸却没有泄露出丝毫这样的情感。
埃蒂·迪恩面色惨白,一言不发地坐在罗兰身边。再过去,杰克·钱伯斯盘膝坐在地板上,他把奥伊拉了过来放在腿上。罗兰从没见过这头貉獭如此温顺,所以几乎不敢相信眼前所见。埃蒂和杰克两人身上都血迹斑斑,杰克身上的是他的朋友本尼·斯莱特曼的血,而埃蒂身上的血迹则属于玛格丽特·艾森哈特。赤径的玛格丽特,年老族长刚刚失去的孙女。埃蒂与杰克看上去与罗兰一样筋疲力尽,但他相当肯定,今晚他们也没时间休息。远处从小镇广场传来阵阵烟花爆竹声,那里人们正载歌载舞地欢庆胜利。
而这里没有任何庆祝。本尼和玛格丽特都死了,苏珊娜失踪了。
“韩契克,求求你,告诉我:魔力将会持续多久?”
老人心不在焉地捋捋长须。“枪侠——罗兰——我不能说。门口洞穴魔力强大,正如你所知,我都不知道。”
“那么只要说你怎么想的,就你知道的那些。”
埃蒂颤悠悠地抬起沾满泥垢的双手,指甲下还藏了些血迹。“快说,韩契克,”他卑微、困惑地请求道,罗兰从没听见过他这样的语气。“快说,我求你了。”
卡拉汉神父的女仆罗莎丽塔托着盘子走进屋,盘子上放了几只杯子和一卡拉夫瓶腾腾冒着热气的咖啡。看起来她至少抽了个空当脱下沾满血迹污垢的裤子、衬衫,换了身干净的居家服。不过她的眼神仍然显得心有余悸,好像一只受惊的小动物趴在窝边向外瞅。她一言不发地往杯子里倒上咖啡,传给大家。罗兰接过杯子时发现她并没擦干净所有血迹,右手手背上还留着一道血痕。是玛格丽特的还是本尼的?不得而知,他也不关心。狼群已被击败,他们还会不会再次攻击卡拉·布林·斯特吉斯是卡要关心的问题,而他们要关心的是苏珊娜·迪恩,她在战斗结束之后,就连同黑十三一道失踪了。
韩契克说:“你是问卡文?”
“是的,族长,”罗兰附和道。“魔力会持续多久?”
卡拉汉神父拿了杯咖啡,点点头,脸上挤出一丝微笑,但并没开口道谢。自从大家从山洞回来以后他就很少开口。他的腿上放着一本名为《撒冷之地》②的小说,作者从没听说过。虽说这本小说号称是虚构的,可他,唐纳德·卡拉汉,却身在其中。他曾经就住在小说中描述的小镇,而且亲身经历了小说中描述的怪事。他翻阅过小说的封三和封底,想看看作者照片,甚至有一种诡异的预感,觉得找到的会是他自己的照片(可能就是他一九七五年时的模样,一系列的怪事就是在那时相继发生的),不过却什么照片也没找到,只有寥寥几字的作者简介。家住缅因州,已婚,之前写过一本小说,看起来得到的评论尚可,要是你相信书封底引用的评论的话。
“魔力越大持续的时间就越长,”坎泰伯说完,询问地瞥了韩契克一眼。
“哎,”韩契克说。“魔力与魔法,两者合而为一,都从过去展开。”他顿了一下。“从过去,你明白吗?”
“这扇门通向我的朋友来的那个世界,只不过每次开门的空间、时间都不尽相同,”罗兰说。“我想再次打开它,可只要上两次开启的时空就行。最近的两次。可以吗?”
韩契克与坎泰伯在考虑,众人屏息等待在一旁。曼尼人是伟大的旅行者。如果有人能理解、能完成罗兰的心愿——他们所有人的心愿——那肯定非曼尼人莫属。
坎泰伯毕恭毕敬地向卡拉·赤径的族长韩契克倾过身子,耳语了几句,韩契克面无表情地听完后伸出一只骨节突出的老手扳过坎泰伯的头,低声答了几句。
埃蒂挪了挪身子,罗兰感到他即将失控,或许会大叫起来,连忙伸手压了压埃蒂的肩膀。埃蒂退了回来。至少是暂时忍了下去。
韩契克与坎泰伯低声商量了大概五分钟,其他人全在一旁等候。远处传来的欢庆喧闹让罗兰都觉得难以接受;上帝才知道这一切会让埃蒂有什么感觉。
终于,韩契克拍了拍坎泰伯的面颊,然后朝罗兰转过身。
“我们认为可以,”他说。
“感谢上帝,”埃蒂喃喃地说,接着他提高声音:“感谢上帝!还等什么,我们可以在东路汇合——”
两位长髯老者齐齐摇头,韩契克一脸肃穆、悲伤,而坎泰伯的神情则近乎惶恐。
“我们不会在天黑以后去声音洞的,”韩契克说。
“我们必须去!”埃蒂忍不住爆发。“你们不明白!现在根本不是魔力能持续多久的问题,而是门的另一边时间过去多久的问题!那头时间流逝得更快,而且不能倒转!上帝啊,苏珊娜都可能已经快生了,而如果那个食人族——”
“听我说,年轻人,”韩契克打断他,“我请你仔细听我说。天色很快就要暗下来。”
没错。罗兰从没经历过像今天一样的日子,时间如此匆匆地从手指缝里溜走。他们和狼群的恶战在天蒙蒙亮时开始,紧接着人们就在路边庆祝胜利,哀悼伤亡的同伴(最后发现伤亡人数实际上少得惊人)。之后他们发现苏珊娜失踪,连忙追回山洞,找到了一些蛛丝马迹。等他们回到东路上的战场时,天色已过晌午。镇上大多数人都已经各自带着逃脱魔爪的孩子凯旋而归。韩契克当时确实同意与他们好好聊聊,但当他们回到神父住所时太阳已经挂在西边等着落山了。
我们终究还是要休息一个晚上,罗兰暗想,而他自己都不清楚此时是该额手称庆还是难过失望。他惟一清楚的是睡眠对他没什么坏处。
“我洗耳恭听,”埃蒂回答,但是罗兰的手并未从他肩膀上挪开,手掌下年轻人的身子还在轻颤。
“即使我们愿意去,我们也不一定能说服足够多的人和我们一道,”韩契克说。
“你是他们的首领啊——”
“哎,你可以这么说,我也不否认,尽管我们并不用这个称呼,你瞧。大多时候他们都听我的,他们也都明白今天的胜利是他们欠你们这个卡-泰特的,肯定也会用一切方式表达他们的感激之情。但是无论如何他们不会愿意在天黑以后踏上山路、回到那个闹鬼的地方去。”韩契克慢慢摇了摇头,坚定地又强调了一遍:“不会——他们绝对不会愿意的。
“听我说,年轻人。坎泰伯和我肯定能在天全黑之前赶回赤径,在那儿我们会招集所有人到谈琶厅,那里是我们所有兄弟聚会议事的大厅。”韩契克说完扫了卡拉汉一眼。“请原谅,神父,如果这个词冒犯了你。”
卡拉汉心不在焉地点点头,仍旧目不转睛地盯着手里的书。他把书在手里翻来转去。这本书封面上套了一层防护塑料皮,像是珍贵的第一版的样子。衬页上铅笔淡淡标出价钱,九百五十美元。估计是哪个年轻人的二手书。这本书怎么这么贵?他心里琢磨。如果他们能碰上这本书的主人,凯文·塔尔,一定得问个究竟,而且他的问题可远不止这一个。
“我们会解释你们想要他们做什么,看看有没有人志愿参加。我相信赤径的六十八个男人中,一定会有那么四五个愿意帮忙的——他们的力量聚集在一起会产生强大的楷覆。你们那儿是这么说的,对不?楷覆?分享的力量?”
“没错,”罗兰回答。“分享水的力量,我们说。”
“这点人你可没办法让他们堵住洞口啊,”杰克插口道。“即使让一半骑到另一半人的肩膀上也不成。”
“没必要,”韩契克回答。“我们只会把能力最强的人送进洞里——他们就是发送人。其他人待在洞外,手牵手、铅锤对铅锤沿山路排成一行。明天日上三竿之前他们就在那儿集合。君子一言既出,驷马难追。”
“而且不管怎样,我们要备齐所有的磁石和铅锤也需要一整夜,”坎泰伯补充道。他略带歉意地瞥了埃蒂一眼,眼神里甚至夹着一丝恐惧。眼前这个年轻人明显正处在极度痛苦中。而且他是枪侠,是枪侠就会袭击,只要他出手,肯定弹无虚发。
“可能那时就来不及了,”埃蒂低声说,转向罗兰的栗色双眸里布满血丝,疲惫洗去了原有的光彩。“明天可能太迟了,即使那时魔力没有消失。”
罗兰刚开口,埃蒂抬起一只手指。
“不要说卡,罗兰。如果你再说一次这个词儿,我发誓我的脑袋不出一秒就会爆炸。”
罗兰闭上嘴。
埃蒂转身对着两个身着贵格教徒式黑色风衣的长髯老者说,“而且你们也不肯定魔力到底能持续多久,对不对?那扇门今天开启,也许明天就会对我们永远关闭。并不是曼尼人创造的所有磁石和铅锤都能打开它。”
“哎,”韩契克回答。“但是你的女人随身带走了魔法球。无论你心里怎么想,中世界与边界地带永远失去了这个魔法球。”...