残雪
那时我还没有思想。午后下了一场大雪，我还隐藏在一尺深的雪花里头。我的右边有一栋土砖房，里头住着一家外地人。雪停后，小女孩从屋里走出来。她穿着套鞋，拿着一把铲，她的脸上有许多雀斑，大约十二岁。
天空变得昏暗起来时，我已经有了腿和一半身躯。小姑娘（她叫林小丫）扔下铲子和冰刀，回屋里吃饭去了。过了一会儿，我周围那些小屋的窗前都亮起了油灯，显得暖洋洋的。唯独林小丫家的窗户还是黑的，林小丫从黑黑的窗口伸出她小小的头，对着我大喊：“喂！”她的声音传到我的半截身子上，便有奇异的波涛从我脚底往上升。我感到酥麻，感到有激流在我腹腔里回旋。
我的情绪在夜里时而高涨时而低落。低落的时候，我就感到自己瓦解了，重又回到了我脚下的那些雪花当中。我们有很多很多成员挤在一起，由于从那些小屋里传过来的地热，我们中的很多成员在白天失去了晶体形状，夜里温度再次下降，它们就成了板结的冰层。当它们失去形状时，我听到了它们那细小的哭声。多么凄惨的哭声，原先它们是花，后来却在无奈中融化了。当那只小黄狗向着我狂吠时，我的情绪就开始高涨，我的腿和我的半截身子都有了饱满的感觉，我甚至想象出了还不存在的大脑、脸、还有胸腔。不过这些想象都是一瞬间一瞬间的，当画面消失后，我就再也想不起来了。小黄狗叫累了就进屋去了，它是林小丫的小狗。我看见（我不能用眼睛看，我用身体看）林小丫家的窗户还是黑的，他们一家大概是性情阴沉的人吧。我这样想的时候，突然就觉得自己有了思想。我的思想是从脚跟那里升上来的。嘿，林小丫，你在那里干什么？又下雪了，你的冰刀要被雪埋住了！
林小丫听不见我的思想，所以她就没有再伸出头来对我说话。这是什么样的夜啊，天空阴惨惨的，我的同胞们悄无声息地落到地上，有一个黑影在空中绕圈子，难道是鹰？鹰的目标难道是我？我想继续我的思考，但我什么都想不出来，也许，同胞们的沉默在遏制我的思考。我有那么多的同胞，他们在这个死寂的夜里缓缓地落到地上。如果不是小屋里的油灯射出那些微弱的光，你简直就感觉不到我的同胞们从天而降的运动。那些已经坠地的弟兄们陷入了永恒的沉默。因为林小丫的举动，我不再属于这些沉默的同胞了。当然，我也同下面那些板结层的同胞们一样，失去了晶体的形状，可我又和它们不同，我里面喧嚣得厉害，我清楚地感到自己有了新的形状——比如这细细的腿，比如这两只大脚。林小丫是那种有心事的小女孩，别人塑雪罗汉很少塑出两条腿和两只脚板，可她却将我塑成这种样子了。这一来，我感到自己重心不稳，一直在左啊右啊左啊右啊地晃动。不过习惯了倒也好，我大概是在通过晃动聚集力量吧。聚集力量干什么？我又想不下去了。那黑影朝我扎下来，还好，并没扎到我身上，只是那股旋风夹带的雪花落到了我未完成的腰部的平面上。它很快就飞得不见踪影了，它不是鹰，是一匹长长的黑布。我记得那些黑布，很久以前它们都被挂在树枝上。
黎明前一段时间最难熬。雪花将我的两只脚全部盖住了，这些沉默的同胞在固执地向我暗示着一件事，而我，忘记了那件事。当我用力回忆的时候，我就感觉不到自己的膝盖以下的部分了。我觉得自己没有脚了，这可真糟糕！更糟的是，我对自己大腿和腹部的感觉也是时有时无。我的腹部是满满实实的，但我一直感到这是一个真空的腹腔，我的感觉受记忆的影响。现在这个腹腔变得很微妙，我无法确定它到底是有还是没有，它有点类似于那匹黑布刮起的旋风。那么，我变成一股风了吗？
林小丫在黑屋里用很快的语速说话，她的语气有点凶，她在反驳什么人。我忐忑不安地想：她会完成她的工作吗？要知道我还缺半截身子呢。面对这栋黑黑的小屋，听着林小丫绝望的恶言恶语，我突然有点悲伤。这家不点灯的人家，对于林小丫有着什么样的压迫？是因为那压迫，小女孩才将我做出来了吗？我记得我是很久以前就存在了，但我没有形状。我一会儿是雨，一会儿是雪，一会儿是枯叶，一会儿是屋顶上的瓦片，一会儿又是锯木屑，沙粒或煤。当我是雪的时候，林小丫就让我成形了。昨天（现在东方有点发白了，可以说是昨天了）下午她拿着铲子和冰刀走出来的时候，我激动得要从地上跳起来了。我的某些部分真的跳了几跳，不知道她注意到了没有。后来她将我铲成一堆时，我也一直主动往那铲子上跳。
很快我就失去了原来的晶体形状，我被挤压，被拍紧了。林小丫将我塑成了现在这个样子，她随随便便地信手做这项工作。也许她在心里想：要有腿。于是我就有了腿和脚，我的腿和脚令我重心不稳，同别的雪罗汉很不相同。我忘了说，我的身躯特别大，现在才完成一半，就好像要将我的两条细腿压断了。唉，林小丫，意志顽强的小女孩，多么招人爱啊。
在她工作的时候我看见她的父亲出来过一次。那男人戴着一顶黑色的棉帽子，目光诡异。我感到这家伙眼里的寒光从我腿上扫过。
“小丫，你不要将他太当一回事啊！”男人吆喝了一声。
说起话来这么卑鄙直露的人我还从来没见过呢。林小丫连声答应着，似乎对她的父亲言听计从。林小丫是不是将我当一回事呢？关于这一点我不是很清楚。我记得每年雪地里都有很多人忙着塑罗汉，那些罗汉都没有腿，人们认为罗汉穿着袍子，就看不见腿了。可是林小丫，一上来就塑我的双腿，忙乎了半天，将我的腿削得那么细，还一刀一刀地割出两只赤脚来。当时我真害怕，我怕自己以后被上面的身躯压垮。她是为了让我压垮而将我塑成这种样子的吗？大风吹起来时，我的细腿发出“格格”的响声，它们可经受了考验。
此时周围那些小屋里的人都在熟睡，林小丫却站在门口了。她在看我，她显得细小无助。但我知道她只是看起来细小无助。她过来了，弯下腰，徒手从雪里头刨出铲子和冰刀。突然，在我还未来得及意识到的情况下，她举起铁铲摧垮了我。我还没能结成坚实的固体就碎掉了。她发狂地将我砸碎。这个瘦小的女孩居然有那么大的力量。她的父亲在黑洞洞的窗户那里隔着玻璃对她说：“小丫，你干得好啊！”
林小丫还在发狂，她在干什么？哈，她的动作如闪电般快，她又神速地将我塑出来了！我基本上还是原来那个样子：细细的腿，比以前更细，又大又重的身躯，很宽的肩膀，很粗的脖子。她没有塑我的头就拖着铲子进屋去了。
天大亮了，天还是有些阴沉，也许还要落雪吧。我想着落下的那些雪花。有一点是明确了，这就是我不会在它们当中了。我成了无头的雪罗汉。我右边的小屋里有人在睡梦中哭泣，不知怎么，我觉得他（她）是为我而伤心，因为我没有脑袋，因为林小丫不打算为我塑一个脑袋了。又一阵旋风吹来，我的新腿抖得厉害，然而我终究站住了。这给我一种感觉，我觉得自己无论在什么样的暴风中都可以站稳。当我感觉到这一点时，我一下子变得豁然开朗了。嘿，有脚是多么好，脚以微妙的方式同大地相连，于是身体就更像身体了，对吗？哭声更响了，因为旁边那些小屋里也有人在哭。我很想对他们说，没有什么值得伤心的，可是我没有嘴，当然就说不出话来。于是我就愤怒了。
当我愤怒的时候，我的胸腔（我固执地认为那里头也是空的）和我的腹腔里面就像有什么东西要出来一样。那是什么呢？也许小屋里头的人知道？
林小丫和她父亲出来了，两人都戴着棉帽，将双手插在棉衣口袋里。难道他俩从来不睡觉？他们眼睛看着雪地，绕着我走了一圈又一圈，他们的脚步在我的周围踏出了一个圆。他们大概只是在想自己的心事，那些心事我是摸不透的。看来，林小丫是根本不打算再为我塑一个头了。这是好事还是坏事？
“从前，你祖母老坐在这院子里绣花，她绣出的蝴蝶一只又一只地从她的绷子上飞走了。无影无踪。”那父亲开口了。
“真想看看那些蝴蝶啊。”林小丫叹道。
林小丫叹息的时候，脸上显出迷茫的表情，这使她有点像我记忆中的成熟的年轻女子。也许这两个人都在竭力想象外祖母的蝴蝶吧，反正这时，我听到了微弱的翅膀扇动空气的声音，那种沙沙沙的声音，比雪花飘荡的声音略微大一些。可是空中并没有蝶。这种天气，蝶是会冻死的吧。林小丫半张着嘴，脸上像老年妇女一样布满了悲苦的皱纹。她的背都好像有些驼了，我认不出她了。那位父亲也在倾听，他那紧绷绷的脸略为放松了，我觉得他沉入了回忆的黑洞之中。也许在那阴沉沉的黑屋里经历了通夜的焦虑之后，父亲才记起了先辈绣出的蝴蝶吧。那么我，会不会是林小丫和她爹爹合谋的产物？
我突然发现，那些小屋里的人们都出来站在门口了，他们全伸着脖子朝我们这边看呢。难道真有蝴蝶，他们都看见了？真是怪事。也许这些人夜里点着灯睡觉（也许并没有睡，像林家父女一样在想些离奇的事），到了白天，他们的眼睛就看得见那些无形的事物了。还有一种可能就是他们是在看我，他们看见了我肩膀上的那个不存在的头部。多么可怕啊。一瞬间，我感到自己的视力又加强了，尤其在脚跟那个部分。我看到人们站薄薄的地壳上，下面是巨大黑暗的空洞，每当他们当中某个人说一句话或跺一跺脚，无底的空洞中就显示出微弱的闪电。我于是期待林小丫说话，我想看看她的电流是什么形式。可是这个林小丫变成了老年妇女，沉默而颓唐，像被什么东西压垮了一样。那位父亲更是好像已经不存在了一样，我简直怀疑他那黑棉袍里头是否还有完整的躯体。...
