最好听的恐怖故事

简介：你听过最恐怖故事是什么？风干鸡是母亲的拿手好菜。做风干鸡时，手法必须要快。不必放血杀死，直接拔毛，掏内脏，调料填入鸡腹，缝上，然后悬挂在窗外吹风。这时候鸡还是活的，一串鸡的活尸并排挂在家门口，左摇右晃、互相碰撞，风铃一样在风雪中「咕咕」直叫。夜晚我总能听见断断续续「咕咕」的声音……窗外隆隆巨响，是屋顶不堪重负积雪下坠的声音。这一年我未满十岁，我蜷缩在沙发上，睁开一只眼睛，还没清醒。屋

书名：你听过最恐怖故事是什么？-知乎

作者：佚名

来源：回答

你听过最恐怖故事是什么？

风干鸡是母亲的拿手好菜。

做风干鸡时，手法必须要快。

不必放血杀死，直接拔毛，掏内脏，调料填入鸡腹，缝上，然后悬挂在窗外吹风。

这时候鸡还是活的，一串鸡的活尸并排挂在家门口，左摇右晃、互相碰撞，风铃一样在风雪中「咕咕」直叫。

夜晚我总能听见断断续续「咕咕」的声音……窗外隆隆巨响，是屋顶不堪重负积雪下坠的声音。

这一年我未满十岁，我蜷缩在沙发上，睁开一只眼睛，还没清醒。

屋子里充满黄色的灯光，身上披的毛毯有些重量，身体又热又懒。

隐约看见姐姐趴在桌上写作业，哥哥正和母亲说话，母亲从厨房端出一口砂锅。

我料想锅里是土豆炖鸡，鸡肉的口感很柴，一种厚重的咸味密密编织在肉的纤维里，是出自母亲之手的风干鸡。

哥哥说过，做风干鸡时，手法必须要快。

不必放血杀死，直接拔毛，掏内脏，调料填入鸡腹，缝上，然后悬挂在窗外吹风。

这时候鸡还是活的，一串鸡的活尸并排挂在家门口，左摇右晃、互相碰撞，风铃一样在风雪中「咕咕」直叫。

这场景一直是我小时候的噩梦来源。

母亲借此编造怪谈故事。

她说那不是鸡叫。

雪山上有一种叫山魅的精怪，不会主动害人，但会通过模仿、乔装和致幻来欺骗人类，间接致人死亡。

它在冬天模仿鸡叫，引诱人类出去捕猎，人看见远方有鸡的影子，却始终追不到，最终在雪中越走越远，直至迷路冻死。

所以千万不要跑出去。

如果不是跟随大人，我从不踏出家门半步。

因此母亲正是用这个故事和一排「咕咕」叫的风干鸡，将我整个童年堵在家里。

如今回想往事，感慨良多。

我家就在雪山半山腰上，我和母亲、哥哥、姐姐住在一起。

父亲在隔壁城市工作，每半个月回家一次，开着他的小卡车。

周五晚上到家，周日晚上再走，这两个晚上的晚餐是最丰盛的。

这一天是周五，正是他回来的日子。

母亲把燃气炉端上桌，桌上就没地方了。

姐姐抱着书本跳起来，「妈，我还写作业呢！」这一声将我彻底惊醒。

外头又是隆隆巨响，屋顶另外半边的雪也往下掉。

我伸了个懒腰起身，撩开窗帘往外看。

屋外天已经黑透，灰蒙蒙的云郁积在半空中，地上的雪也被映得发灰。

上山的路隐没在密林间隙，每天早晨有人对它进行处理，好使它不积雪也不结冰，雪水就这样沿着下山的路蜿蜒流去。

之前我和哥哥姐姐追逐过雪水，摔得很痛。

姐姐曾说：「雪水让人滑倒，是因为摩擦力变小。

如果太阳把雪晒化了一层，雪水渗进雪里，积雪和山之间的摩擦力也会变小，雪崩就是这么来的。

」现在雪停了，再过一会儿路的尽头就会出现车灯。

「马上爸爸就回来了，收拾一下准备吃饭。

」母亲让砂锅坐在燃气炉上，然后炒好了几个菜。

我再次撩开窗帘，眺望那条路。

尽头的灯光还没有出现，暴风雪却在这时突然降临了。

冷风卷着雪片从没关的小窗里灌进来，家里的东西被吹得猎猎作响...