钟莹从门诊楼出来的时候，被八月正午的阳光晃了眼。
一辆212吉普停在医院门口，后车门敞开，穿军装的精干小伙儿毕恭毕敬等在车旁，对着她的方向说：“首长阿姨请上车。”
钟莹缓下脚步，身后一男一女越过她，径直上了那辆吉普，车门一关，扬长而去。
阳光过分灿烂，晒得人头晕，钟莹想缩回门诊楼内避避，黑瘦的中年男人骑着自行车过来了。
“走。”
“有伞吗？”
“又没下雨，要伞干什么？”
显然是没有，钟莹知道自己问了句废话，人家有汽车，她只有裸头暴晒的份。磨磨蹭蹭上了后座，一只手捏着男人侧腰的衣裳，一只手拎起领子把脸挡了起来。
二十分钟的路程，她觉得自己头顶冒烟，快被烤成人干了。
自行车穿过大街，拐进一条小巷。巷子中段有一扇刷了绿漆的老式铁门半开着，身穿米绿色短袖军装的男子正拿着饭盒走出来，见到两人打了个招呼：“老钟，吃过了没？”
黑瘦男一边答着“没呢，等会去食堂。”一边片腿下车，钟莹猝不及防被一腿扫下车来，扑通跌跪在地。
“哎哟！”饭盒男忙上前搀扶，“瞧你这当爹的，闺女在后头坐着都能忘了，没摔着吧？”
钟莹双手火辣辣，膝盖也摔得不轻，她回头一瞅，那当爹的正握着车把傻笑。
“谢谢叔叔。”借着饭盒男的力气站起来，钟莹弯腰拍拍裤子，额头上刚拆线的伤口被汗水蜇得生疼。
饭盒男看见了便问：“莹莹脑门怎么了？”
钟莹不答，她爹开口：“上回跟李所长家的舟桥去废楼玩儿摔下来了，缝了两针，没事，已经好了。”
“李舟桥淘得没边，姑娘家可不能学他，话说废楼那儿没有安全措施，很危险呐。”
“说了不听，孩子大了，有主意得很......”
钟爸愿意站在大太阳下头聊天，钟莹不愿意。她左顾右盼，小幅度挪动脚步，退到饭盒男身后，趁两人不注意，转身快步走掉。
钟家离这道门不远，是家属区众多平房中的一座。四方小院三间屋，外带一间自建厨房，父女两人住着绰绰有余。
钟莹打开家门进堂屋，端起方桌上的搪瓷大杯灌了一肚子凉茶叶水，昨晚的剩菜罩在灰网罩下面，一只苍蝇绕着网罩乱飞，不时落下寻找入口。
石灰墙，水泥地，朴素到堪称简陋的家具，五斗橱摆设乱糟糟的，木沙发的凉坐垫掀开了一半，扶手上扔着没洗的汗衫，蓝色塑料拖鞋东一只西一只不羁分离着，墙上挂着一张黑白女人照片。
钟莹不知道遗相为什么要挂在正对餐桌的位置，那个微笑的中年妇女每天注视着父女俩吃饭，让人芒刺在背食不下咽。
当然，就算没有中年妇女的注视，她也一样食不下咽，食堂饭菜不好吃，老钟的厨艺更是一言难尽。
脑袋摔破昏迷刚醒那阵儿，给她送鸡汤鱼汤的胖大婶手艺倒是不错。可惜只送了两天就被钟静赶走了，她还指着鼻子骂老钟不要脸，对不起她死去的母亲。
鉴于钟莹刚醒不了解情况，不便发表意见，静静听静静耍了半天泼，逼得老钟发誓再也不和胖婶来往，才满意甩门一走了之，留下受伤的她接受老钟厨艺荼毒。
“莹莹。”家门推开，老钟进院停自行车。
“嗯。”
“我去打饭。”
“哦。”
不知老钟有没有发现过她的异常，十几天里，钟莹沉默寡言，茶饭不香，如非必须，一步都不踏出家门，这应当与从前那个喜欢玩闹的少女性格大不一样。
连外人都看出来了，老钟却似乎没起什么疑心。
所谓外人就是李舟桥，瘦高的十五岁少年，导致钟莹受伤的罪魁祸首。这几日他经常来敲后窗户，问她爬山去不去，水库去不去，录像厅去不去。钟莹置之不理，他便说，嘿，一点小伤就不去玩了，不像你的作风啊。
玩什么？命吗？脑袋都被他坑出一口子了还想着玩，不是心大就是脑残。这年代十几岁孩子喜欢玩什么钟莹不知道，反正跟她十几岁时玩的肯定不一样。
等饭的空档，钟莹回了隔壁房间，躺在简易板床上怔怔盯着灰蒙蒙的蚊帐顶。空气燥热，枕头上一股脑油味儿，草席黏糊糊的，电风扇摇头的声音像破车堵了缸，吹出的风都是热的。
这个家，这个院，这座城市，到处散发着贫穷落后的味道。
没有手机，钟莹不能忍，可事实上她不仅忍了，还一忍就是十四天。没有冰箱，没有洗衣机，家里唯一一台电视放在老钟屋里，那复古的款式钟莹只在电视剧里见过。
如果说这些都还可以忍受的话，没有卫生间她就无论如何也忍不了了。
第一次走进家属区公共旱厕，一排无遮无挡的蹲位，和几个露着屁股一边蹲一边聊天的妇女着实把钟莹吓了个趔趄，捂着即将爆炸的膀胱冲回家中团团转，最后在痰盂里解决了问题。
那天她哭了，对着痰盂哭得伤心欲绝。老钟一句安慰没有，还催促她赶紧去把痰盂倒掉。
钟莹能怎么办呢，总不能让一个大男人去做这种事，只好捏着鼻子干了，回来又哭一场。
她很想回去，回到豪华单人病房，回到稀烂的身体里奄奄一息，又或者死透了，被她的埃尔法保姆车拉去火葬场烧成一堆钻石。
钟莹笃信自己的身体能烧出钻石，毕竟，她骨头上都镶着钻呢！
听到这句话时，她正处于人生最风光也最颓丧的时刻。无名指上戴着硕大的鸽子蛋，身上穿着高奢定制婚服，躲在休息室的洗手间里抽烟，亮堂堂的大镜子映照着她精致冷漠的脸。
那两个暴发户家的女人隔着一扇门议论她，言语间掺杂着浓浓嫉恨，艳羡和无可奈何。是啊，她骨头上镶着钻呢，之前有爸爸，之后有老公，爸爸败落没多久，又被老公扶持回了豪门行列。钟莹始终站在金字塔尖，死也要死得矜贵，谁都看不成她的笑话。
笑话看不成，酸话还是能说两句的。多少人明着暗着嘲讽她老爸卖女儿，为了富贵，逼迫她嫁给一个比她大二十二岁的老男人。虽然那老男人巨富，无婚史，只要勾勾手指，大把自命不凡的女人飞扑献身。可他没要别人，就看上她了——眼高于顶，嚣张跋扈，挥金如土，据说私生活很不检点的名媛公敌，真让人难平。
除了挥金如土，其他指控钟莹一概不认，可也没必要解释。所谓树大招风，以许家在北城的地位，多得是看不惯她又干不掉她的小人，只能躲在阴暗角落里酸一酸了。
遭人嫉妒的生活，钟莹过了二十八年，如果她安生些，还将被人嫉妒一辈子。丈夫近一年身体不太好，又比她大那么多，熬死老男人，她便能继承巨额遗产，下半生仍是风光无限的顶级贵妇。
可是她过于忘形，硬生生把自己作死了。
忘了是酒精中毒还是飙车撞树，又或者二者兼有，反正入院时整个人稀碎，脸烂了，内脏也毁完了，强行救治不过是苟延残喘。死的时候全身疼，一群人围着她，分不清谁是谁，只记得有人握了她的手，冰凉凉毫无温度。她的最后一个念头是，死了好，宁愿下辈子做个贫民窟女孩，也不想在这没有人情味的豪门里生存下去了。
打脸来得很快，在她重新睁开眼，获得了新的生命，新的身份，新的家人后，钟莹悔不当初。曾经以为被逼着嫁给老男人的那天已经是人生最晦暗时刻，没想到晦暗也分等级，如果说以前的暗是沉沉暮色，现在的暗就是伸手不见五指。
如今她身在一九八八年的夏天，只有十五岁，开学高一。前年死了妈，爸爸是个穷当兵的，姐姐钟静比她大两岁，今年升高三，一直住在姥姥家，很少回来。
钟静对老钟敌意颇大，原因是前两年母亲突发急病生命垂危时，老钟在外演习，直到老婆咽气后才赶回，连最后一面也没见上。
当她和母亲娘家人一起在老钟身上发泄悲怒的时候，钟莹上去替老钟挡了两下，从此钟静也不待见妹妹了，骂她白眼狼，和老钟一丘之貉。
钟莹回忆这段的时候觉得钟静脑仁儿长歪了，本就是一家人，老钟也不想死老婆，迁怒他有什么用。这两年钟静虽然不住家，但老钟的一举一动她了如指掌，全赖有个舅舅也在后勤部当兵，暗中盯老钟盯得紧呢。
钟莹头摔破了她都没回来，胖婶上门两趟她就收到风声了，有病啊，得治。
其实钟莹并不关心这些，原身记忆随便接收接收就好，她更关心自己的处境，关心自己是怎么死而复生，又复生到三十三年前的。
比起重获生命的幸运，钟莹觉得这更像一个惩罚，一次灵魂流放。惩罚她的叛逆和不知珍惜，流放到陌生年代来受苦受难——无趣，落后，环境差，还要重新念书，实惨。
含着金汤匙出生，家族不遗余力地供给她，培养她，她凭什么只索取不回报？老男人没有亏待，明媒正娶聘为发妻，扶持许家，婚后予取予求，从不干涉她的自由，甚至不曾强迫她履行妻子义务，她仍然不开心，仍然觉得全天下都欠了自己。
五年婚姻，她报复性挥霍，对他少有温存，连个孩子都没生出来，如今死了，两家的联系也就断了，他还会对许家假以辞色么？爸爸或许想再送一个女儿进门，可她知道，他不会接受，毕竟当初丈夫点名娶她，也是有原因的。
钟莹呼吸着八十年代的空气，躺在八十年代的木板床，吹着八十年代的电风扇，床下还放着八十年代的痰盂，深深后悔并反省着，如果时光能重来，她定会收敛些……
“叩叩。”后窗玻璃被敲响，薄窗帘外两个脑袋影子晃来晃去。...
