有些陈词滥调只属于某种类型的小说,像是传奇剧里的“秃头坏男爵”,侦探小说里的“藏书室里的尸体”。多年来,我一直试图适当改编那些人们已经熟悉的主题。我给自己立了一些规矩:谜题中的藏书室必须是传统中常见的,另一方面,尸体必须出乎意料、耸人听闻。因为这些规矩,这些年出现在我笔记本上的只有几行字。后来,某个夏天,我在海边一家高级酒店住了几天,就在那时注意到坐在餐厅里餐桌旁的一家人:一个瘸腿老人坐在轮椅上,身边是家里年少的晚辈。幸运的是,他们第二天就离开了,我有机会任意发挥自己的想象力。当人们问我:“你把真实的人物写进书里吗?”答案是,我不可能把任何我认识的人或和我交谈过的、甚至听说过的人写进书里!因为某种原因,他们在我眼里不是活生生的人。但我能赋予这些“木偶”不同的特征和自己的各种想象。
所以一个瘸腿老人成了故事的关键人物,而我的马普尔小姐的好朋友——上校和班特里夫人——恰好拥有这样一个藏书室。我像写菜谱一样添加了以下配料:一个职业网球选手、一个年轻的舞者、一位艺术家、一个女童子军、一个舞女,等等人物,再把这道菜以马普尔小姐的方式呈现给大家。
阿加莎·克里斯蒂...