1
丁零零，下午5点，碾子湾小学的放学铃声准时响起。学校大门一开，在校园里关了一整天的孩子们就像羊羔出圈一样，撒着欢儿跑出来。
这是一所乡村小学，简陋的校舍由村里的旧祠堂改建而成。学校不大，学生也不多，一至六年级，人数最少的班级，只有十几名学生，最多的也没有超过三十人。学校的几个老师，也大多是上了年纪的民办教师。
铃声响后，最后一个放学的年级是五年级。
五年级的班主任，是一位年轻的女老师，叫乔雨萍，是学校里仅有的三名公办教师之一。
乔老师上完今天的最后一节课，一边合上课本，一边宣布：「请杜娟、金小秋、宫敏和陈燕子四位同学留下来，其他同学可以放学了。」
等班上的其他同学都背上书包，叽叽喳喳地离开教室之后，乔老师才对最后留下的那四位女生说：「今天晚上，老师想到你们几位同学家里进行家访，等下老师跟你们一起回去。」
四位女生听了，相视一笑，都显得异常高兴。
碾子湾村地处偏僻，村中中青年男女大多出去打工了，学校里的学生，基本都是留守儿童。这四个女生的父母，也都在外地打工，一年到头难得回来一次，孩子们都是跟着爷爷、奶奶或外公、外婆一起生活。
乔雨萍除了在学习上是他们的老师，在生活中，更是他们的半个家长，哪个孩子家里有困难，她都会伸出援手。孩子们对她，比对家里那一年难得见上一两次面的父母还要亲热。
听说老师要去自己家里家访，那四个女生好像家里要来贵客一样，牵着老师的手，蹦蹦跳跳地出了校门。
碾子湾小学坐落在一处地势较高的山坡上，连接学校和村庄的，是一条窄窄的黄土路，黄土路从一片废弃的果园穿过。出了果园，前行不远，就能看见蜿蜒的碾子湾河，沿着河岸散落着百十户人家，这就是碾子湾村了。
乔老师跟孩子们一路说说笑笑地进了村。
村子里的年轻人都出了远门，只留下老人和孩子，村前村后的田地因为没有人耕种，长出了一人多高的荒草。整座村子在这秋天的暮色里显得有些萧条和冷清。
乔雨萍已经在碾子湾小学任教三年，与村民也都熟识了，村里的大人、小孩看见她，都向她点头打招呼。
村道两边的房子，多是灰旧的平房和村里人外出打工挣到钱后回来修建的二层小楼，一眼望去，却有一幢贴着白色瓷砖的四层楼房，鹤立鸡群一般矗立在河岸边，显得十分气派。
乔雨萍知道，那是村长孔春山的家。
真是「说曹操，曹操就到」，师生几人沿着河岸转过一个弯，就看见一个五十来岁的瘦削老头儿，背着双手从对面走过来。
杜娟等四个小女孩看见这老头儿，下意识地往老师身后躲闪了一下。乔雨萍认得，这人正是碾子湾村的村长孔春山。
「哟，乔老师，今天又来家访了啊？」孔春山笑嘻嘻地跟她打招呼。
「是啊，村长，今晚有空儿，所以想去几个学生家里走走……」乔雨萍礼貌地响应着，忽然感觉杜娟在后面扯了一下她的衣摆，微觉一怔，抬头看时，这才注意到孔春山那双鱼泡眼，正放肆地盯着自己的胸脯看。
乔雨萍不由得脸色一红，这才想起孔春山在村中早有「流氓村长」之名，不敢再搭理他，低着头带着几个学生快步走了。
「呸！」走出好远，四个小姑娘忽然回过头来，朝着孔春山的背影齐齐吐了一口口水。
再往前走不远，就到了杜娟家。杜娟家是一栋二层小楼，外墙贴着马赛克砖，但屋里却并没有什么装修，水泥墙面显得黑乎乎的，仅有的几件家具，也已十分老旧。
杜娟的爸爸几年前遭遇车祸身亡，家里用他的十来万元赔偿金盖起了这栋楼房。她妈妈现在在广东打工，杜娟一直跟外公、外婆一起生活。
杜娟和金小秋是一对表姐妹，杜娟的外公、外婆，是金小秋的爷爷奶奶。金小秋的爸妈也跟杜娟她妈妈一起在外面打工。金小秋是由爷爷、奶奶一手带大的。两位老人年事已高，照顾两个孩子已经显得很吃力，好在这一对小姐妹日渐懂事，已经不用他们怎么操心了。
回到家后，杜娟和小秋一放下书包，跑到后面院子里，提着泔水桶，帮奶奶喂猪去了。
乔雨萍则坐在堂屋门口，跟小秋的爷爷聊天。她先问了杜娟和小秋的家长在外面的工作情况。老人说儿女们在外面都还好，虽然挣钱很辛苦，但他们还是很记挂家里，每个月都要打电话回家。因为家里没有装电话，他们每次都是把电话打到村头的小卖部，小卖部的老板再叫杜娟和小秋去接听。
乔雨萍说：「要不这样吧，以后叫他们把电话打到我的手机上，我再叫杜娟和小秋接电话。」她低头把自己的手机号码写在一张纸条上，递给小秋的爷爷，想了一下，又问：「最近家里没出什么事吧？」
小秋的爷爷摇头说：「没出什么事啊！」
乔雨萍点头说：「那就好。」
接着她又去了另外两个女生宫敏和陈燕子的家里。
这两个女生跟杜娟家是左右邻居，平时四个小女孩总是一起上下学，关系像亲姐妹一样亲密。
宫敏和陈燕子也是留守儿童，父母亲都在外地打工，两个孩子都跟爷爷、奶奶生活在一起。
乔雨萍向两名学生的爷爷、奶奶问了两个孩子的日常情况，大致上跟杜娟家差不多。
她又问老人：「最近家里没有出什么事吧？」
老人摇头说：「没有啊，孩子很听话，都挺好的。」
乔雨萍松了口气。
她之所以来家访，是有原因的。最近一段时间，这四个女生上课好像没有以前专心了，成绩也有所退步。她以为是家里出了什么事，让孩子们分心了，所以今天特地到家里来问问情况。见一切安好，她也就放心了。
跟老人们聊完天，天色就已经完全黑下来。
金小秋的爷爷、奶奶留她在家里吃晚饭，杜娟和小秋也紧拉着她的手不放，乔雨萍笑笑，只好在饭桌前坐下来。
吃完晚饭，时间已经是晚上8点多了，乔雨萍向金小秋的爷爷、奶奶道过谢，就起身准备回学校。
四位女生拿出手电筒，要结伴送老师回去。
乔雨萍看看外面的天色，正是农历月中，一轮圆月挂在天空，地上好像铺了一层水银，把一条水泥村道照得明晃晃的。
她笑笑说：「有月亮送我回去呢，就不用劳烦你们了，你们早点休息吧。」
杜娟等人嘟嘟嘴，只好把她送到门口，跟老师挥手说再见。
晚上8点，在城市里，正是灯红酒绿的夜生活刚刚拉开帷幕的时候，但在这偏僻的小山村里，已经有点晚了。村民们大多都已熄灯睡觉，村子里渐渐安静下来，偶尔传出的一声狗吠，很快被黑夜吞没，天地间显得更加宁静。
乔雨萍独自一人走在村道上，脚步轻快，有时还带点儿跳跃。那条洒满月光的水泥路，恰似一条皎洁的银河。
当初她之所以决定长期留在这所乡村小学任教，就是因为喜欢上了碾子湾村这份与世无争的宁静与温馨。
大学毕业后，她本来留在城里一所重点小学当老师，三年前遭遇失恋的打击，她心情抑郁之下，决定换换工作环境，于是就主动申请调到全市最偏僻的乡村小学任教。
原本只是打算在碾子湾待个一年半载，等心情平复了，就回城里。但是她很快就被山村孩子对老师的那份纯朴的真情和山村里独有的平和宁静吸引住了。她觉得自己更适合在这里生活，就下定决心留下来当了一名乡村教师。
出了村口，脚下的硬底路就变成了黄土路。秋夜里的露水，在月光中悄然飘落，打湿了路面，一股淡淡的泥土味儿，就飘浮了起来。
忽然，夜色里传来一阵「突突」的响声，一辆摩托车亮着大灯从前面驶过来。
跨在摩托车上的男人老远就喊：「乔老师，这么晚才回学校，又去家访了啊？」
乔雨萍认得这是自己班上一位同学的家长，一边侧身给摩托车让路，一边点头应道：「是啊，在杜娟家里吃完晚饭，回来得有点晚了。」
那个家长在她身边停下摩托车说：「要不我送你回学校吧。」
乔雨萍摆手说：「不用了，熟门熟路，我不会走丢的。」
对方哈哈一笑，骑着摩托车走了。
黄土路的两边，都是果园。果园是村集体的，前几年承包给村民种植，因为赚不到钱，这两年已经没有人再承包经营，果园就渐渐荒废，尽管现在已经是秋天，也没见到树上挂出半个果子。
摩托车的「突突」声渐渐远去，路边草丛中传来了蛐蛐儿的叫声。
夜风吹来，树影轻摇，月光透过树叶缝隙映照下来，好像撒了一地碎银。
这片果园离学校不远，夏天的时候，乔雨萍曾带学生到林子里进行野炊。有时到学生家进行家访，回来晚了，会有学生或家长送她，有时也会一个人回校。她已经熟悉这里的一草一木，所以即便是一个人走夜路，也觉得没有什么好担心的。
她正这样想着，路边的落叶下面，忽然发出一阵窸窸窣窣的轻响，还是把她吓了一跳。她刚站住脚步，就看见一只硕大的田鼠从树叶下面钻出来，跑上了黄土路。就在这电光石火之间，一只早已埋伏在树上的猫头鹰箭一般飞掠而至，张嘴叼起田鼠，双翅一振，飞进了树林。...
