坐在飞机上看着窗外的云层，姜词回想起她过去短短的十八年人生。
三岁以前的事情已经没什么记忆，真正开始记事，是三岁以后。
记忆中，她和爸爸妈妈住在很小的地下室里，那里常年不见阳光，阴暗潮湿，以至于年纪小小的她，时常浑身长满湿疹。
她很小就懂得照顾自己，爸爸妈妈外出打工，她一个人待在家里看书写作业，肚子饿了就爬上凳子，给自己做饭吃。
她五岁就懂得用煤气罐，学会的第一个菜是白水面条。
不记得吃了多久的白水面条，只记得从她记事开始，父母就不断地争吵。
每次他们吵架，她都害怕地躲到一边，看着父母将家里砸得乱七八糟。等他们停止争吵，她再懂事地去将东西一样一样地拾起来。
五岁那年的夏天，吃晚饭时，父母忽然因为一件小事吵起来。
父亲掀了桌子，忽然发狂地抓起母亲的头发，狠狠地扇了母亲两个耳光。
她吓得哭出来，跑过去护住妈妈。父亲一把将她推开，开始往死里打妈妈。
她扑去妈妈身上，父亲便连着她一起打。
记忆中那一次，母亲一声痛也没喊过。她只是翻了个身，将她牢牢护在怀里。
不知过了多久，父亲终于打够，他拿上钱和钥匙摔门而出，一整晚没再回来。
那天晚上，她被妈妈赶回自己的小房间睡觉。
可她睡不着，躺在小小的床板上，透过关不严的门扇，看到妈妈坐在凳子上偷偷啜泣。
一直到后半夜，母亲终于停止掉眼泪，她从凳子上起来，拿出行李箱开始收拾东西。
在那一刻，尚且年幼的她，却敏感地意识到自己快要失去什么。
她连忙从床上爬起来，穿上拖鞋走到门口去。
她无措地站在门口，看着妈妈收拾东西，忍不住小声地问：“妈妈，你要走了吗？”
妈妈收拾东西的手顿了顿，然后抬头朝她看过来。
她看着妈妈，忍不住流下眼泪，哭着问：“妈妈，我能跟你一起走吗？”
不确定妈妈那时是否有过犹豫，只记得妈妈那时候用哀伤的眼神看了她很久很久。但最终什么话也没说，像是下定决心将她抛下，她拎起行李，头也不回地大步朝外走。
她那时候实在太小，无法控制自己的害怕和恐惧，她看到妈妈离开，大哭着追上去，不停地喊，“妈妈，妈妈——”
她曾经深深地怀疑过，是不是她的出生令妈妈的生活更加辛苦，是不是她不够懂事，是不是她像只拖油瓶一样拖住了妈妈，所以妈妈才不肯要她。
她哭着追在后面，可妈妈的脚步越来越快，从始至终没有回头。
到了外面，雨下得很大，妈妈招手拦下一辆出租车，头也不回地坐进去。
她追在车子后面，在大雨中跑掉了拖鞋，她哭疼了声音，跑断了腿，却始终追不上妈妈乘坐的那辆车。
她终于停下来，蹲在地上抱着胳膊大哭。
最后是深夜工作回家的邻居阿姨看到她，牵着她回到了那间小小的地下室。
从那以后，她的生活中再也没有妈妈。
她跟着爸爸一起生活，爸爸脾气阴晴不定，她只能更加懂事，在爸爸下班回家前做好饭菜，帮爸爸洗干净衣服，在爸爸喝醉酒的时候躲进小房间里，缩在被窝里害怕地发抖。
一直到七岁那年，爸爸在工作中出了意外，高空作业时从十三楼摔下来，当场去世。
老师告诉她时，她坐在凳子上，脑子懵懵的，有很长的一段时间，不能理解“死了”是什么意思。
她被老师带去医院，在太平间看到身上盖着白布的爸爸时，终于开始控制不住地流眼泪。
她看到爸爸面色发青地躺在那里，永远地闭上了眼睛。
那是她人生中第一次直面死亡。即使和爸爸感情并不深，甚至从来没有从爸爸那里得到过爱，可她仍然控制不住地流泪。
她不知道自己为什么哭，是因为失去爸爸，还是因为意识到自己彻底变成了一个孤儿？
老师试着帮她联系妈妈，可查到的电话打过去已经是空号。
就在她以为自己要沦落为孤儿，被送去孤儿院时，终于见到了她的奶奶。
奶奶从遥远的榕城赶来替不孝的儿子收尸，再接上唯一的孙女，祖孙俩一起回到老家生活。
和奶奶相依为命的那些年，是姜词一生中最快乐的时光。
奶奶待她极好，总是温温柔柔地笑着，会每天早起帮她梳辫子，会牵着她走过乡下的泥泞小路，送她去上学。
每天放学，总是能看到奶奶带着她喜欢吃的黄豆面粽子坐在田埂上等她。
回家的路上，她一手牵着奶奶，一手拿着奶奶做的粽子，一边吃一边快乐地和奶奶分享学校里的趣事。
奶奶有时也许听不懂她在讲什么，但她总是笑着，会耐心地听她朗读课文，会夸她读得很有感情。当期末考试，她拿到全校第一，带着奖状回家时，奶奶会特别认真地帮她把奖状裱起来，挂到墙上。
但奶奶对她其实并没有什么要求，当她跟奶奶说，将来要赚很多钱，让奶奶过好日子时，奶奶却只是温柔地笑了笑，说她最大的愿望，只是希望她快乐。
奶奶的经济条件并不宽裕，大多数的钱都用来供她读书了。
但即使如此，每次过生日的时候，奶奶总要带她去城里吃一顿好的，给她买一身新衣服，再买上一只漂亮的生日蛋糕。
回到家，她和奶奶坐在院子里，小桌子上放上蛋糕，插上蜡烛，奶奶走调地帮她唱着生日歌，她蹲在地上，双手合十地闭上眼睛，唇角弯弯地许下生日愿望。
那时候，她天真地以为能永远和奶奶快乐地生活在一起。
直到小升初那年，她见到了已经从她生命中消失了很久很久的母亲。
七年过去了，她对于母亲已经很陌生。
当母亲流着眼泪抱住她时，她身体本能地想要逃离。
当母亲提出要接她到省城生活时，她想也没想就拒绝了。
但母亲并不需要她的同意，她仍然拥有对她的监护权。
奶奶也劝她跟母亲走，讲她不能永远留在乡下，城市里有更好的教育资源，她只有去省城读书，才能接受到更好的教育，将来才有可能出人头地，真正摆脱现在这样贫穷的生活。
可无论奶奶怎么说，她都舍不得和奶奶分开。
在那个时候，她甚至觉得梦想和前途都不重要了，她只想和奶奶永远生活在一起。贫穷也没有关系，她的精神富足，至少只有和奶奶在一起时，她才可以确定，这个世上有人爱她。
她不会被打骂，也不会被丢下。在奶奶身边，她可以永远安心。
可是母亲执意要带她走，甚至要为此打官司争夺她的抚养权。
那晚她和母亲发生争执，质问她当初既然丢下她，现在又为什么要来抢她回去。
她那时的表情一定很冷漠，她告诉母亲，她不是小猫小狗，无论被丢掉多少次，最后都会摇着尾巴回到主人身边。
她长大了，不会再像小时候一样小心翼翼地摇尾乞怜。
她的这些话也许令母亲感到痛楚，她第一次在她面前痛哭。她也许也有她的苦衷，她告诉她，当年丢下她，她也很痛苦，可她当时连她自己都养不活，再带着她，母女俩都只会陷入深深的泥潭里。
所以这些年她一直在努力赚钱，就是想着尽快攒够了钱好回来接她。
她不确定母亲说的这些话是真是假。
也许是真的。
她的眼泪和痛苦看上去不像假的。
可是又怎么样？
她独自一个人度过了很多孤独和黑暗的时光。和爸爸一起生活的那两年，她每天都活在恐惧中。
她怕爸爸不高兴打她，所以拼命地把家里所有的事都做好。她把爸爸的衣服裤子洗得干干净净，把家里打扫得一尘不染，去和邻居阿姨学做菜，把所有的肉菜都放到爸爸碗里。
在把所有的家务做好以后，她甚至还出门去捡瓶子，拖着一只脏脏的灰色编织袋，沿路翻遍每一只垃圾桶。
可常常是把双手弄得脏脏的，然后什么也没捡到。
偶尔捡到一只瓶子，她来不及高兴，就被旁边的拾荒老人抢走。
她不敢跟大人抢，每次被抢都赶快松手，缩着肩膀躲到一边，怕别人打她。
因为总被人抢，所以她每天都要走好远好远的路，才能攒够一小袋瓶子。
她日复一日地在每天做完家务之后出门捡瓶子，等终于攒够一编织的瓶子，她再拖去回收站卖掉。
得到一张薄薄的五元纸币，她小心翼翼地捏在手里拿回家，等到晚上爸爸回来，她像奉上自己的忠诚一样，将她辛苦捡瓶子换来的钱递到爸爸手上。
她并不期待爸爸能够夸她，只是希望爸爸看在她还算懂事的份上，不要打她，不要丢下她。
年幼的她像一只受过很大伤害的惊弓之鸟，总是拼命地讨好所有人，以换得一点生存的空间。
还记得六岁那年的冬天，她在帮爸爸烧热水时，因为手冻得太僵，拎水壶的时候不小心打翻，滚烫的热水泼到了她的腿上。
虽然是冬天，但她身上穿的衣服仍然单薄，沸水透过她单薄的裤子泼到皮肤上，她痛得惨叫，却惹来爸爸从客厅冲进来扇了她一耳光。
他怪她吵她看大□□的开奖，看到满地狼藉，又骂她蠢。
她再不敢吭声，紧紧咬住下唇，忍着疼蹲到地上去收拾东西。
把地板拖干以后，她忍着大腿的剧痛重新烧上一壶水，替爸爸泡上茶。...
