()
我从没有忘记那年支教的经历，只是再也不想去回忆，每当别人问起，我都拣好的说，那里山清水秀、彝族孩子热情又听话，只是大山里，紫外线尤其毒辣，烤得皮肤针扎般疼。
三年的时间，每个夜里，我都会想起那个叫做「秀秀」的女孩，不比其他向阳而生的励志故事，秀秀最终也在大山里屈服。至于她曾经许诺过的梦想，早已在现实的粗暴蹂躏中，支离破碎。
前段时间，秀秀在微信上找我，说她生了个男娃，我问她现在的丈夫是谁，她告诉我是她堂哥，大她几岁。我给她发了两百块的红包，她没收。
大山里的孩子们，因为贫穷，命运轨迹总是惊人的相似，她们总是先行一步，继而在生活的迷惘中，重复着上一辈走穿了的路。
我决定把她们记录下来，用最写实的文字，和最残酷的山野生存法则。
1.
贫穷是一种很奇怪的东西，它能放大人们对金钱的渴望，而越是贫穷的地方，金钱对于感官上的刺激越是明显。
时令小暑，高温酷暑似火烧，只有藏在大凉山的层层林子里，才得片刻清凉。
临走的前一天晚上，我的思绪一下子飞到刚来越西的时候：
丘陵后的山棱，延绵起伏的天地。我们走的那条路，盘山而建，崎岖不平，车轱辘擦着崖口而过，每一次颠簸，心脏都要承受巨大的压力。行车过程中，阿友一直握着我的手。陡坡上不停地落下碎粒的小石子，有的砸在车顶上，发出的声音让人头皮发麻。
难以想象，如果一块落石砸中汽车，后果会是怎样。
半路上，三两个彝族小孩趴在土坡上，埋头写作业，他们的背后，有一条大黑狗、一个棚子、一缸浑浊的水，还有，背后用木桩抵着的灰褐色的墙，墙皮黏在墙上，在微风中吹得摇摆。
一路上，我看见很多个类似的场景。
回程的那天早上，我们异常的早醒。楼道末尾，秀秀蹲在拐角，不时朝楼道张望，见我朝她走过去，她递过来一封信纸。趁我不注意，她抱住了我。
「老师，你以后还会回来看我吗？」
慌乱间，我随声附和道：「可能会吧。」
「那好，别忘了我，我会等你回来的。」
秀秀的眼睛黑亮，仿佛黎明前的最后一片黑。她走了，我攥着那封信。我从门缝里悄悄地看她，她时不时回头张望，最后在桥东头，消失不见。
其实我想跟她说，「你也可以来看我，我也会等你。」
2.
我们支教的地点在凉山州北部的越西县，位于大凉山海拔将近 1300 米的地方，学校坐落在半山腰，木土砖瓦结构单层教学楼，侧拐角还有一间老旧的教室，没有任何基础设施，唯一娱乐的项目是储藏室里的几颗瘪气的皮球。由于近处只有这一个学校，很多学生每天都要跨半个小山头上学。
按照原先布置的计划课程，我们把学生分为三个班，一班是年级稍大点的孩子们，大家根据个人喜好，每个人选择自己喜欢的课程进行学习；二班是低年级的孩子，主要进行课程辅导，三班是一些没有念过书的孩子，由于家庭经济原因，从来没有进过学堂，早早的就承担起家庭的重负。
后来因为临时需求，又开了一个大班，所有孩子们都在一起。
秀丽的树林在风中微摆，太阳光撒在孩子们身上，孩子们烫着嘴，冒出丝丝密汗。回忆起来，最揪心的场景，可能就是每天大家中午一起吃饭的时候。
孩子们从衣服里掏出遗留着体温的芋头，拌在饭里面，相默间无言，大家背靠着坐在一起，拌着芋头的米饭风卷残云般进了孩子们的肚子，没浪费一粒米。
支教的第二天，我开始注意到一位小女孩，她是兔唇，身材矮小，经常拖着一双土灰的布鞋前前后后。她穿的衣服不是彝族传统服饰，夹杂着一些东南亚的元素，在众多以素色为主流的学生套服里，她身上的异域风情显得格格不入，以至于她总是独来独往。
我从学籍单上查到，她叫秀秀，15 岁，一班。
傍晚，微风肆起，山上的晚霞透出深色的光晕，晃得人眼花，落在裸露的皮肤上热乎乎的。山坡后面浅树林里，孩子们拿着笔和纸，望望天，又低下头，纸笔摩挲。孩子们写完，阿友开口：「大凉山远离城市喧嚣，是艺术的天堂，也是创作者的圣地。我们每个人都有故事，每个故事，都是一首诗。」
阿友是杭州市某民间诗会副会长，他想带孩子们寻找「另一种超自然」创作。
秀秀趴在一块大石头上面，两只腿蜷在一起，露出来有些脏兮兮的脚踝。我坐在远处，阿友拿着一本顾城的精选诗集，嘴巴一张一合，流水声湮盖一切，「哗啦啦啦」，孩子们的嬉闹声音也听不见。
阿友让每一位孩子站在最高的大石块上，大声朗读自己写的诗，轮到秀秀，我走到阿友旁边，迫切地想听得更清楚一些。
「我从来没有抱怨过，
哪怕我生来孤独，夜夜彷徨——
我从来没有心疼过，
哪怕我生而不同，死无居所——
我也从来没有痛哭过，
哪怕我颠沛流离，支离破碎——
……」
站在一旁的我，被震惊得不敢眨眼，读完，我把她抱下石头，她很轻很轻，她跟我对视了一眼，我很明显感受到一股萧杀的气息，我不知道秀秀经历过什么，更不知道像秀秀一样的孩子还有多少。现在依稀记得那种触动，那是一份来自远山深处的力量。
3.
凉山地处横山脉区域，当地人说是老天安排了这样一个清心寡欲的地方，供僧道、佛家修行，没成想却成了毒品与犯罪的汇集地。
据统计，凉山现有 16.5 万吸毒者，而其中 18—35 岁的中青年占近七成，17 岁以下在册吸毒人员有 2105 人，学生群体 812 人，最小吸毒者有 12 岁。（2017 年统计数据）
贫穷由此而生。
根据秀秀的诗，我擅自揣测过她的家庭，甚至她的童年，但一直不得解。
一天下午，暴雨将至，大片的积雨云在山顶上积聚，像一只重重压下来的大手，穹顶之下，一片灰暗。村民们把在外晾晒的衣服抱回家，还有在阳光底下炙烤的农作物，然后关上门躲在家里，孩子们两只手堵住耳朵，静静地等待雷雨后。
操场上厚厚的尘土在暴风雨中，泛起一阵阵灰色的涟漪，雾蒙蒙一片，什么也看不清。教室里，孩子们躲在一块教室里的大蓝布下面，偶尔探出头来张望。清点学生人数的时候，少了一个人，我又重新数了一遍——少的是秀秀。
所有人找遍了，也没找到秀秀的踪影，大家把范围扩大到整个村子，甚至矮坡、山沟……依然无果。
在学校东边，有一间偏小的教室，门被锈锁牢牢拷上，门口杂草长到了一人高，我找到那里的时候，已将近五点钟。
「秀秀？秀秀？你在哪？」我蹑手蹑脚的喊着她，生怕惊扰了什么。
透过窗玻璃，能看到里面堆放着很多旧损的桌子，没走两步，就沾了一头的蜘蛛网。
我继续向前走，在杂草最深处，看到秀秀。她穿着泥布鞋，笼着肩，额头的几缕细发自然落下来，她蹲在地上，不知道在干什么。
在雨水的冲刷下，屋檐正下方冲出了一个个小坑洼，里面蓄满了水。她的旁边有一个暗绿色的小瓶子，还有个矿泉水大瓶子，大瓶子里密密麻麻，好像是蝼蚁，她不时用滴管吸一些液体滴进小水洼里，然后拧开大瓶子，倾倒一些蝼蚁，反反复复。
「你在干什么？」
匆忙间，秀秀把瓶子扔向杂草中央，另一只手把滴管和小瓶子往怀里收。我掰开她的手，发现那是一瓶百草枯农药，虽然外面撕了包装，但是从颜色和瓶子本身就可以确定——那就是百草枯。
「这你从哪儿来的？很危险的你知不知道？」
在我的一再逼问下，秀秀告诉我，这是她从家里偷的，「你玩这个干什么？这有什么好玩的？」
恍惚间，我瞟了一眼地下的蝼蚁。那些坑洼里的蝼蚁，有的积在水面，形成一个黑点，有的在雨水的冲击下，粘在地上，但无一例外的是，它们都死了。
「这种化学物质很危险，碰到皮肤，皮肤会烂，碰到眼睛，眼睛会瞎……你以后不要再玩这个东西了，受伤了家里人会担心的！」
那次之后，我跟所有人都撒了谎，渐渐的，大家也逐渐忘了那回事了。
4.
()
天后，按照预先的计划，我们要对学生进行家访工作，目的是记录家庭情况，筛选贫困生，整理成文字和影像等方式，提交给基金会。基金会根据实际情况，将通过助学项目，给予大山里孩子们学习上的帮助。
阿友是家访的组织人，也是整个活动项目的申请人。「阿友，你帮我看看秀秀家离学校远不远？」他撇撇嘴：「怎么？你有什么打算？」我补充到：「我看秀秀一直挺特殊的，我想去看看她家。」
「好，我跟你一起吧。我也对她挺好奇，那天的诗，根本不像一个 15 岁女孩写的。」他深呼了一口气，又补充到：「要是在大城市，她以后很可能是个正儿八经的『诗人』，她有这方面天赋，可惜了！」
路上，村民唱起了彝族的民谣《阿杰鲁》，独有的彝族腔在空山回响，撕裂一般，茂密的林子上空不时有鸟飞过，阿友手肘杵杵我，「有没有一种迷失荒野的感觉？」我点头，冲他笑了笑。
风吹过来，刮在脸上有些生疼，同时，裸露的瘦骨嶙峋的山石抖落了些碎石末，裸石边上从来没有人家住，那种地儿，倘若没有山里人日复一日的走，等青苔泛滥，随时都能要了人命。
路过一片小林子，随行的村民告诉我们，以前彝族人民死后，就被埋在里面。我问他是怎么看出来的，他冷笑了一声，没回答我，我心里有点瘆得慌。
走过那一片寂静山岗，我们来到了一个村落，大部分人家的屋子都是一样的，砖砌瓦房，少有阁间，侧边棚里拴着一只羊或狗，门口倒是很宽敞，只是大部分地界都长了杂草，如果好意打理的话，视野会明朗不少。
秀秀家在山腰最拐角的地方，被一颗大树半遮掩，门口摆满了瓶瓶罐罐，室内幽暗并散发出一股酸臭味。昏暗的灯光下，墙角有两张床，用蓝色帆布盖着，上面放满了生活用品，洗脸盆、毛巾、竹筐……到了夜晚，再搬出来睡觉。用来通风的，只有一扇门和一扇窗，那扇窗已经打了多次补丁，硬薄膜风化成渣，一捏就粉碎。
房子是土房子，屋子里是彝族人民典型的「三锅庄」设计，（日为炊烟之所，夜为卧榻之处。）能看到的家用电器，只有那台收音机，由于山里信号不好，收音机也落下厚厚的灰。门前散落了一地的玉米断秸，还有晒干的玉米和堆叠的土豆，有的已经长了芽。
秀秀看到我朝她招手，羞涩的躲到门后，我把她拽出来，理了理她在门后头上蹭的蜘蛛网。秀秀的父亲是一名地方的彝族汉子，黑高且瘦，他好像老了，眼白和睛体都很浑浊。在这里，我了解到了秀秀的故事。
5.
秀秀的妈妈是越南人，零几年从越南来到大凉山，她父亲大她母亲 8 岁，是花「大价钱」买过来的。
从他父亲断断续续的描述中，我大概拼凑了当年的故事：
秀秀的父亲小时候发过一场高烧，之后患上了口吃，手脚也不那么利索，之后，靠着父母养活着，直到跟秀秀妈妈结婚，才开始干些零活养家。秀秀的父亲还有两个弟弟，一个姐姐，姐姐嫁到了更远的山里，很久没有联系了，两个弟弟在工地上打工，也是很少见面。
秀秀妈妈是从越南边境被拐到中国来的，被拐过来的时候，秀秀妈妈未满 20 岁。秀秀妈妈说，在那个类似拐卖妇女的「集中营」里面，很多人都是自愿的，她们想到中国来。她害怕急了，对于生死未卜的明天，只能不停祈祷。
以秀秀爸爸那个样子，没有本地姑娘垂青，寡妇续弦也看不上他，三十岁那年，举全家之力，花了一千多块钱，买回来一个越南老婆，当时两个弟弟都反对。糟心的是，媳妇才过门几天，便被丈夫打得浑身是血，长辈听之任之，不管不顾。
语言不通、信息闭塞，再加上山路难走，稍有不慎，就可能在山里迷路。秀秀妈妈甚至一度想安安心心过日子，可是秀秀生下来，全家都傻了眼。
秀秀是个女娃。
从此，秀秀妈妈被家里人冷眼旁观，几乎每顿饭，秀秀爷爷都要指桑骂槐：「花那么多钱，买回来一个生女儿的种，白废了！」
长达八个月的时间里，除了哺乳期间，其他时间，秀秀妈妈都跟着秀秀爷爷去山下干活，天没亮就起，一直干到天黑。身上布满伤痕，每天回来都是疲惫不堪。
一次赶集，秀秀妈趁人挤人的机会，逃走了，那次逃走，惊动了整个家支，连续找了找了好几天，都没有找到。至于秀秀妈妈去了哪儿，这么多年来，没有人知道。
逃走的第二年，陆续有衣服寄过来，衣服边边角角锈满了花纹，那花纹显然不是彝族的传统，村里人告诉秀秀父亲，「那是孩子她妈寄来的，你看上头的图案是不是跟你老婆那时候带过来的衣服差不多？孩子她妈还想孩子呢。」
一句话，激起了秀秀爸爸寻老婆的想法，可这个想法不到一天就打消了——因为寄件地址从来都没有，根本不知道衣服是从哪里寄过来的。
我仔细打量秀秀的衣服，针织的有些线路搭错了，显得有些扭捏，有的地方甚至多拼出了边角，但总体看来，还是很用心的，我看着秀秀衣服上似莲花样的图案，感受到了来自异国母亲对女儿的爱。
那次家访之后，秀秀送了我一本书，是余华的《活着》。「你为什么送我这本书呢？」我笑着问她。她扬起嘴角：「我们都要好好的活着，老师。」
「嗯，要开心的活着」。我们走远，秀秀在门口朝我们挥手大喊。
6.
暑期支教快结束的时候，秀秀突然连续好几天没来上学，没有人知道为什么，我决定再去一趟秀秀家。
再次见到秀秀时，她跟他爸爸正在吵架，屋子里狼藉一片。走了好远，一片水塘前，秀秀跟我袒露了心声。
母亲离家出走后，父亲没有再娶，家里只有秀秀一个女娃，父亲的亲、表兄弟家没有女娃，全是男娃。秀秀父亲和家支商量，想把秀秀嫁出去，对象是山下的。
在彝族民族文化中，山下的姑娘不可能嫁给山上的小伙，哪家姑娘嫁给山上的小伙，那家人在亲朋好友中都抬不起头。相反，能嫁到山下去，就算是享福了，如果能嫁到汉族，那更是有翻天覆地的变化。能把女儿嫁到山下去，秀秀爸觉得挺风光的。
秀秀父亲唯一顾虑的是，那家「小伙」已三十多岁了，别的都还满意。
「那你怎么想？」
「老师，我不想结婚，我还想读书。」
「我——想——读——书！」
最后一句话，秀秀一字一顿，语气显得尤为坚定。
秀秀把手指头戳进水面，又拿出来，「好凉啊，我想抓一条小鱼上来。」她开始笑起来。
我同她一起笑起来，「秀秀以后想要干什么呢？」
她思考良久，告诉我，「我以后想去外面打工，不想待在山里了，我听说外面很美，有游乐场、还有冰淇淋，我真的好想吃啊。」她拖长了音，「好想吃啊……」
「还有呢？想不想上大学？」
「大学？我想上，可是我太笨了，我考不上大学了。」
深山森林里寂静一片，一副岁月静好的形态，殊不知，野生蠡虫咬起人来，可是一点也不留情。
在秀秀父亲的家支中，秀秀是一块「肥肉」，大家都想从这个女娃身上捞一笔。
在大凉山的婚姻中，出嫁的彩金是一笔巨大的收入，在人均年收入都不过 7000 块的凉山，女儿出嫁甚至能带富一个家庭。而礼金也都是明码标价的，主要从学历和长相上进行区分。
初中以下，八万块；初中，十万；高中，二十万；大学生，三十万。礼金一部分给女儿的兄弟，给他们结婚用，一部分给父母，循环往复。
而秀秀是独女，礼金都是父亲和几个叔叔的，在家支的利益下，「早嫁」的安排早就预设好了。在支教之前，两家人早已安排好了一切，婚期一到，立马完婚。
若想反抗大山的重力，唯一的办法，就是像秀秀母亲一样——逃离大山。9 月的一天夜里，秀秀也逃走了，她翻过熟悉得不能再熟悉的天地和沟坎，第二天中午，她来到了同学丽丽的婆家。她终于逃出来了，人生相续又轮回，跟她母亲一样。
7.
秀秀逃出来之后，跟着丽丽去了天下打工者的集散地——广东。丽丽大秀秀两岁，是秀秀在学校唯一的朋友。那时候在学校，「奇装异服」的秀秀曾多次
()
尝试融入小集体，最后都以失败告终。
只有丽丽，愿意跟她交朋友，他俩一起去山上割草，丽丽背着比肩膀还宽的背篼，手里拿着镰刀，在高高的草丛里，丽丽埋头挥舞镰刀在前面开路，「唰唰唰」，野草散落一地，秀秀跟在后面走……
秀秀父亲说过，「如果能出去，就别再回来了。」秀秀很不理解，现在她出来了，父亲在电话里还扬言打断她的腿。
凉山有很多孩子，在读完小学六年后，已经失学了，只有考中了镇上的志远班，才有书读，否则，家庭根本无法承担昂贵的学杂费。
2013 年前后，村子里像冥冥中打开了一个口子，外面的风吹进来，孩子们有了更多的生活选择。
那些失学的孩子们，有的在小煤窑里领着每天 35 块钱的薪水，有的在镇上做苦力，更多的人，在流水线上找到了初入社会的体验感。工厂流水线消耗完他们的青春与最初的梦想之后，回老家迅速结婚生子。
秀秀在那阵风吹下，也成了庞大辍学群体之一，这是秀秀第一次来广东，广东霓虹灯、高楼大厦……一切事物都能调动她的新鲜感。在丽丽的介绍下，秀秀也在广东落脚，他们蛰居在城中村的一家服装厂，秀秀开始了自己的流水线生涯。
新工作是修剪毛坯品，每天工作最少 12 个小时，一个月 800 块钱，包住。几天下来，秀秀便满身疲惫，她戴着口罩，口罩上沾满了毛绒，她坐在一堆半成品中，一天能剪一千多条毛坯品，可无论怎样剪，背后的大纸箱丝毫不见少。
为了省钱，每天晚上只吃一份盒饭炒粉，美其名曰：「减肥」。从朋友圈，我知道她最喜欢吃猪脚饭，可是也要控制，毕竟猪脚饭 6、7 块钱一份。
在广东，秀秀第一次知道，可能一条河流之隔，就是两个完全不同的天地，一边黯淡无光、市井生活不舍昼夜，一边灯红酒绿、纸醉金迷嗨唱天亮。
大部分的工作时间，秀秀都在想家，她想她阿爸，但是不敢打电话回家。夜里，她哭了，丽丽看到她哭，自己也哭了，于是那一夜，两个彝族姑娘因为想家，哭了睡，睡了哭。
丽丽的丈夫在北方的建筑工地搬砖，每次打电话，丽丽都舍不得挂。秀秀想家的时候，丽丽就带她出去玩，逛花街、唱 K、滑轮滑......秀秀最喜欢滑轮滑，色彩斑斓的灯光下，轮滑场上那种飞跃的自由感，能让秀秀暂时忘记想家的痛楚。
2016 年春节，秀秀没有回去，在不到 10 平米的隔间，秀秀第一次不在阿爸的身边过年。
大年三十，走在居民区的巷子里，都能闻见年夜饭的香味，窗外的烟火将天空点缀成一个巨大的万花筒，孩子们穿着新衣，拿着零食，三五成群的蹲在地上玩游戏。
秀秀捧着泡面，她故意把电视音量开到最大，想掩盖外面鞭炮的声音，断断续续中，新年的钟声，在央视主持人的倒计时中，「5...4...3...2...1...」开始了。
露着青砖的隔间，丝毫没有过年的痕迹，硬邦邦的板凳、椅子上堆满了杂物、几天没洗的脏衣服也被搁置在脸盆里......
秀秀故意挤出一点笑脸，算是配合了过年的气氛。
那个年，秀秀的父亲是在叔叔家过的，酩酊大醉后，他也吐露心声：「大不了就不嫁了不就是了，现在跑到哪去，也找不着，哎，丢了老婆又丢了女儿，我还不如死了算了！」
其实秀秀也不是没有给父亲打过电话，可是每次隔着电话，她都能感受到父亲的怒不可揭的愤怒。
2016 年 8 月份的一个晚上，二叔突然来了个电话，秀秀父亲上山放牛，踩松了石头，从滑坡滚下来，脑袋砸到硬石，还在抢救...
8 月 23 号，这天凌晨三点半，广东省的太阳三个半小时后才会升起。工厂里，只有值班室的灯还在亮着，像黑夜里的第三只眼睛。秀秀买了连夜的火车赶回凉山，她不知道，这次回凉山就再也没有机会回来了。
8.
南方午后阳光刺眼，村子里还是原来一样，即将倒塌的茅草屋，污水在下坡的沟壑中随意流淌，阳光下黑得发亮。
父亲的问题很严重，叔叔说，伤到了颅内的神经，一直没醒，可能以后再也醒不过来了。
秀秀拿出来打工赚的 2 万块，又找丽丽借了 8000 块，两万八。几天后，父亲还没醒，面对 ICU 重症监护室的高额医药费，秀秀根本负担不起，可她不得不坚持，她寻遍了所有能借的亲戚，甚至在亲友面前当场磕头下跪。
已经没了母亲，父亲是她唯一的亲人，也是她活下去的唯一希望，没了父亲，她的存在也没有了意义。
一筹莫展之际，二叔找到了秀秀。「他说要我嫁给我堂哥，他愿意支付父亲的医疗费，他们家有很多牛羊，一头牛可以卖几千。」秀秀的二叔只有一个独子，可是腿脚有点残疾，堂哥比秀秀大 5 岁，看起来呆呆的。二叔考虑儿子的人生大事，想着让秀秀嫁给自己儿子。
「可是，我已经有男朋友了，他还在广东，也是工厂里的工人，他是做鞋子的，好烦啊，我不知道该怎么办了！」秀秀在广东认识了一个男孩，跟她同龄，男孩看秀秀单纯、可爱，每天晚上都在门口等秀秀下班，看到秀秀，男孩赶忙把捂在怀里的猪脚饭递给秀秀。
他说，减肥对身体不好，晚上要吃好点，白天才有力气干活。男孩笑出两个酒窝，在夕阳下脸红得发烫。一来二去，两人便好上了。
她问丽丽怎么办，丽丽告诉她，以后没了谁，日子再也过不了了？
「阿爸」。
凌晨两点，秀秀在 QQ 上对男朋友说，「忘了我吧，我以后不会再回广东了。」
「我可以去找你啊，我跟你一起回家，大不了我也不干了，我们浪迹天涯！」男孩以为秀秀在说笑，在「浪迹天涯」四个字后面添加了「大笑」的表情。
「不是这个意思，我是真的回不去了，我家里出事了，以后我们也不可能在一起了。」
没等回复，秀秀就拉黑了他，删除了一切男朋友的联系方式，那天晚上，秀秀哭了一夜，枕头都被她哭湿了。
二叔给秀秀的彩礼，一共 25 万，秀秀全部花在了 ICU 病房里的父亲身上。那天晚上秀秀做了个梦，梦里，山上清冷，有薄雾，花草都蔫了，公鸡在屋顶打鸣，秀秀靠在父亲的腿上，父亲摩挲秀秀的脸，问，「秀儿以后想去哪个地方？」
「我想去上学，还想去外面看看。对了，我还要带上阿爸你。」
「阿爸以后不会陪你了，秀儿以后要一个人走喽。」说着说着，父亲起身，走下山。秀秀想追，但是双腿像灌了铅一样沉。
恍惚间，秀秀一阵心痛，好像心口的一根弦断了。
那天，父亲走了。
四个月后，冬月初八，在彝族新年之前，秀秀出嫁了。
出嫁前一天晚上，按照彝族习俗，零点之后新娘开始禁食。在村口最古老的一棵大树下, 家支的女人帮秀秀穿戴上民族的衣服和首饰，她们把一根辫子分为两根，又在头上点缀不同的头饰, 同时嘴巴里又在念叨着什么。
那晚月亮很美, 月色落在秀秀的脸上, 在她扬起的嘴角上, 留住了。
连夜，秀秀被送往丈夫家, 秀秀被抬着穿过那片沟坎和田野，夜里很冷，秀秀冷得打起了寒颤。
那次婚礼, 弄得很风光。
不久后, 时下进入三九隆冬，大凉山被白雪覆盖，沉寂、萧冷。秀秀不知道什么时候，又开始看起了书, 她告诉我, 跟丈夫少有话题，只能看些小说打发时间。
小两口婚后很长的一段日子, 秀秀都在跟丈夫说自己在广东的生活, 丈夫没出过大凉山，广东的一切，他都不知道, 只是秀秀一人的独角戏。到后来, 秀秀一张口, 丈夫就搪塞她, 「你怎么老是说这些啊，这些都过去了！」
她一定要说，在那里发生的一切，他都跟丈夫仔仔细细的说了一遍, 唯独那个男孩的故事, 她丝毫未提。
我回想到那个凉山的午后，水塘边, 秀秀把手指头戳进水面，又一下子抽出来，「好凉啊, 我想抓一条小鱼上来。」她开始笑起来。
过了会儿, 她说：「鱼眼里的世界，和人眼睛里的，是一样的吗？」
「不一样吧。」
「不
()
一样吗？那鱼眼中的世界是什么样子？你知道吗？」
我被难住了, 支支吾吾的回答：「不知道耶...你为什么会想这个问题呢？」
「因为我想要变成一条鱼！」
「为什么想要变成一条鱼呢？」
「只有成为一条鱼，才可以顺着水流，游到她想去的地方！」备案号:YXX1bn5Rm5DcJ8LJ6zCgzPO...
