二十一岁的某天，陶思稚玩新下载的恋爱经营手游前，先在电脑上打开了一部电影。
正在进行游戏对话时，他听见电影男主角说“如果人生有四季的话，我四十岁之前都是春天”。
他若有所思地抬头看了一眼，也开始学着将自己的人生这样划分：他十七岁前可能没有季节，十八岁是春天，十九岁变成严寒，往后只剩秋季。
二十四岁，陶思稚从U大的计算机科学学院研究生毕业。
和之前十几年一样，陶思稚大学生活的主基调，仍然是独来独往，没有社交。
由于不想再与人合宿，陶思稚选择了走读，认识同学的机会比高中时更少了。本科毕业拍合照的时候，陶思稚甚至没有记全班里同学的名字。
如果要陶思稚细数在大学和研究生期间的收获，除了习得的学科知识和高绩点外，可能只有恋爱手游里的许多张卡片。
但他不是很在意，因为他原本就只在乎这些。
秋季，陶思稚参加了校招，被本市最大的互联网公司安永集团录取了。隔年的二月，他顶着凛冽的寒风开始上班。
和离家只有两站路的U大不同，安永的园区位于高新区，离陶思稚家很远。每一个工作日的早晨，陶思稚都必须在六点半前起床，转三次地铁，再步行二十分钟，才可按时抵达。
父母和哥哥觉得陶思稚转车通勤太过辛苦，说他从来没吃过这种苦，开始催他学车。
陶思稚不想学，往往装作正在思考，或没有听到。
过了一周，陶思稚肉眼可见地瘦了。家人又开始商量着，想给他在公司旁租或买套小房子。然而园区附近楼盘很少，合适的房子并不好找，他们带着陶思稚看了几次，都没有看中。
陶思稚觉得看房很麻烦，也很奔波，数次配合无果后，他又开始消极抵抗。
幸运的是，在陶思稚从市中心到郊区通勤的第三个月，公司突然发布了一项新的福利政策，准备给有需要的新员工提供宿舍。
后勤部门执行效率很高，通知发布没多久，负责联系技术部的小李就拿着表格来询问意向了。
陶思稚本来对这个福利没有兴趣，他眼睛正盯着在调试的程序，头也不抬地对小李说：“我不住。”
小李这个人比较拖拉，站在他旁边没有走，好像觉得奇怪一样，问他：“为什么不住啊，条件很好的。”
陶思稚终于抬起头，对她说：“我不喜欢跟人合住。”
李筱马上告诉他：“你是不是没有看内网通知，这批宿舍是单人间，错过就没有了。”她手里抓着笔，又问陶思稚一次：“单人间你住不住啊？”
陶思稚沉吟少时，说：“住吧。”再将眼神移回屏幕。
李筱点点头，在表格上打了个勾，走到了另一个工位。
陶思稚则在继续专心完成工作后，打开了他的云文档表格，在八月二号日期后的空白处填入日记：“马上要住公司提供的单人宿舍。”
又在家庭群宣布“我要住宿舍了”，并引起轩然大波。
一周后，陶思稚搬入了园区。
因为行李很多，他哥哥陶思远开车送他来上班。他的妈妈也想跟着来，被他哥以“我还要上班，没空送您回家”为理由拒绝了。
周一的上班路有些堵，他哥一边开车，一边絮絮叨叨地和他交代独居的注意事项。
陶思稚没有认真听，因为他在抓紧时间玩游戏做日常，而且他哥说什么，他闭眼都能猜到。
一定还是昨晚说过的“一周必须回家一次”、“游戏不要玩得太晚”、“有空多和人接触”、“不过深度接触前一定要告诉我”。
快要到达园区的时候，陶思稚攒够了十连抽的点数，立刻把手机凑到他哥面前：“哥，帮我抽一下。”
他哥不知为什么叹了口气，才点了一下。
这天陶思远手气很好，抽到了一张陶思稚没有的SSR。
陶思稚好几个礼拜没有抽到想要的卡片了，开心到答应了陶思远趁乱提出的明年学车的无理要求，还在陶思远替他搬完东西后，给了他一把宿舍的备用钥匙。
公司的单人宿舍完美地满足了陶思稚对房子的所有要求。
空间很小，有独立卫浴，网速很快，床又舒服，还有保洁上门收衣清洗服务。
入住宿舍后，除了每逢不忙的周末和假期，被父母和哥哥勒令回家外，陶思稚永远呆在公司。
没过多久，B区的应届毕业生小陶就在整个程序部出名了，业务能力好，加班最积极，无事从不出园区。
宿舍、工位、食堂三点一线的生活让陶思稚感到如鱼得水，自在非常。他一度觉得他的人生秋季即将结束，春季要回来了。
陶思稚还曾经考虑，如若以后被迫搬走，要买房子，就将这间宿舍作为模版。
经过有目共睹的勤恳工作，到年底时，陶思稚竟然评到了新职员的优秀奖。
上司把他和另一个获奖同事小赵叫去办公室，提前恭喜了他们，还给了两人公司年会的入场券，说“这可不是每个优秀奖获得者都能有的殊荣”。
看到年会两个字，陶思稚只想到“人一定很多”。他较为恐惧人群，支支吾吾地想拒绝。
上司知道他的性格，也看出他的意思，突然开始给他灌输人生哲理，“年轻人得多接触社会”、“现在不是只看能力的时代了”云云。
陶思稚开始走神，突然被上司夹带的一句“而且今年年会的中奖率是史上最高，错过了就没有了”吸引了注意。
陶思稚有一个缺点，他无法抗拒几乎所有抽奖活动。因此在谈话的最后，他不但接过了年会入场券，还对上司说了“谢谢”。
跨年后第三周的周五，集团的年会在园区旁某家豪华酒店的顶楼宴会厅中举行。
宴会厅很大，厅里摆了七八十张圆桌，前方搭着舞台，舞台两边各摆着两面巨大的电子显示屏，实时直播台上的景象。
董事长和总裁致辞后，晚宴便开始了。
大多数圆桌上气氛高涨、觥筹交错，也有少数圆桌十分安静。
安静的桌上大多坐着例如后勤部李筱、陶思稚这样不善社交的员工。
排座位的人事体贴地将他们安排在无人注意的角落，好让他们不受打扰地安静进食，专心等待开奖。
抽奖开始前，还有几项节目表演，陶思稚恰好坐在音响旁边，被乐曲震得耳朵痛，又觉得很闷，便和同事说了一声，打算到宴会厅外去避一避。
厅外的人不少，三三两两地聚在一起聊天。陶思稚靠在大理石柱旁，低头看着脚下灰红相间的地板，发起了呆。
没多久，他手机闹钟响了，提醒他现在已是晚上九点，该做游戏日常了，他就拿出手机，打开软件，认真玩起游戏。过了一会儿，他忽然听见有人叫他：“陶思稚。”
“陶思稚。”
这个声音陶思稚认得。在他高中刚刚毕业时，它常莫名其妙地突然响在他耳边，让他觉得有一点厌烦。
声音有时出现在食堂，有时在操场，有时在他的家里，在黄昏的楼下。陶思稚不清楚这声音出现的原因，只是每一次听到，都没有找到过声音的来源。
近年来，他已经很少再听到了，因此在这天的一开始，陶思稚并不以为意，也没有抬头看，直到声音离他越来越近，让他怀疑这次并不是幻听。
接着，他看到一双皮鞋。皮鞋是黑色的，擦得很亮，踩在灰红的地毯上。然后他又听见：“陶思稚。”
他只好慢慢地抬起头，看见了叫他的人。
这个人比他高几乎整整一个头，穿黑色的、挺括的西装，头发理得很短，眼睛盯着陶思稚，手里拿了一杯酒。
除了成熟了少许外，蒋舸的外表几乎一点都没有变。不过眼神里的曾经毫不掩饰的、陶思稚熟悉的的跋扈和嘲弄已经没有了。
“怎么不说话，”他说，“认不出我了吗？”
陶思稚说：“认得出。”
蒋舸自然地笑了笑，他看陶思稚的眼睛，仿佛和陶思稚很近，也仿佛很远。
事实上，陶思稚觉得自己可能的确已经认不出他了。
在分别的七年多中，蒋舸变成了一个陶思稚永远变不成的稳重体面的成年人，客客气气地对陶思稚说：“好久不见。”而陶思稚还是以前的样子。
四周的声音很嘈杂，是陶思稚不喜欢的环境，他觉得不舒服，想去一个更安静的地方，于是四下张望着，含糊不地回蒋舸：“嗯……见。”
蒋舸没有计较他不清不楚的吐字，声音中带着笑意：“陶思稚，你没有变。”
陶思稚没找到人少的地方，也不知道说什么，重新看向蒋舸，从鼻腔发出一个单音。
蒋舸帅气，形象又好，很多在大厅外透气的女孩在看他，和陶思稚很不同。
陶思稚余光注意到自己的手机屏幕暗下去，便把眼睛从蒋舸身上移开，低下了头，右手拇指点了一下屏幕，让游戏界面重新亮了起来。
“又在玩游戏啊？”蒋舸跨了一步，靠近了陶思稚一点点，“还是以前那个吗？”
陶思稚闻到了酒的味道，垂着脑袋说：“不是了。”
而后，他很快听见蒋舸继续问：“现在的游戏要抽卡吗？”
他有点心神不宁，点点头充当回答，并终于往旁边挪了一小步，肩膀贴到了大理石柱，
大理石有点冰，陶思稚贴得很用力，就像被无形的手按紧在柱子上一样。他也觉得不太舒服，但由于日常还没做完，保持着奇怪的姿势继续玩起了游戏。
蒋舸沉默地看了大约三十秒，开口问陶思稚：“要不要我帮你抽卡？”...
