1
有时,北村直树总有一种浑浑噩噩、茫茫然然的感觉,似乎陷入了完全失去自我的境地。浑噩之际,自己都已无法记起:到底干了些什么?倘若是由于专注做事而变成现在这种状态,那倒也说得过去。然而,实际情况却并非如此,分明是一直以来常常沉浸于妄想之中,无法找到真实的自我。如果在家里出现这种“茫然若失症”的话,倒也无妨。但是,如果在外出期间,发生上述的情况,那可就太危险了。比如说,明明红灯亮着,却偏要横穿马路;买了东西账都没付就径直离开商店;在电车与站台间摔倒,被站务工作人员救起;逛超市时又被人误认为是小偷。
随着作家北村的知名度日益提高,他的上述症状似乎也在与日俱增。虽然他原先就有较为强烈的妄想症,但他现在却已不分时间和场合,完全将自己融进了作品之中。
最近有一次,他因事外出,可刚出去不久,竟然想不起来自己究竟要去何处。于是,他飞快地跑向公用电话亭,想打电话给家里询问妻子,居然又忘了家里的电话号码。后来,总算从随身携带的出版社手册上查到了号码,最终搞清楚了自己的目的地。
对于北村单独外出,妻子总是深感不安。
“北村君,你可一定要小心谨慎些,千万别出啥事。你要是真有个三长两短,叫我跟孩子可咋办哪!”北村出门前,妻子一再嘱咐。
北村直树是个中途转行的作家。原先,他在东京都的一家二流建筑公司上班。可是,他总觉得在家族色彩浓厚的公司里做事没有多大前途,这才开始了小说创作,并投稿参加了长篇小说有奖征文活动,竟然入了围,还获了奖,由此转变成了一名专职作家。
尽管北村的作品算不上华丽多姿,但他却擅长深入社会底层,创作出的作品入木三分,有理有据,一举奠定了其“骨干作家”的地位。
在书稿应征的时候,他的老毛病——“茫然若失症”又犯了,当时还引起了一阵騷动。从那时起,这个老毛病就时常发作。
当初,北村刚写完第一部长篇小说,经他人引见后,他带着书稿来到了出版社。按常理讲,北村此行定会碰钉子,但出版社当着介绍人的面,还是将书稿收了下来。
眨眼间,三个月过去了,却依然杳无音信。无奈之下,北村跑去出版社打听情况,出版社答复称马上审阅。
又等了一个月,出版社突然打来电话让他过去一趟。获悉此消息,北村兴奋地一路飞奔到了出版社。一个衬衣袖口上卷着的年轻编辑迎了出来,腋下正夹着他的书稿。“扑通”一声,编辑将书稿随手甩到了北村面前。
“您看行吗?”北村恭敬地询问道。
“书稿嘛,你暂且先拿回去。”编辑生硬地回复道。
“那么,书稿中有没有什么地方需要作进一步修改呢?”北村的内心虽然已感到极度失望,但他却竭力控制着,依旧抱着尚存一线生机的心态探询道。
“哎呀,哪还谈得上修改!”
“您的意思是说……”
“彻底改变你小说中的观点后,再重新进行创作,怎么样?”
“彻底改变观点?”
“我认为,如果文稿拘泥于此种观点的话,无论你如何修改都无济于事。换句话说,就是没个小说样。”
“没个小说样?”
看到北村脸色有变,编辑解释道:“我就直话直说了,你可别生气噢。其实,你并没能以作家的眼光来审视人生与社会。我认为你有必要再多看看成名作家们的作品。”
恰在此时,出版社的内线广播正好要找该年轻编辑。于是,那位编辑就近抓起了话筒,三言两语过后又折回到北村面前。
“有客人来了。不好意思,失陪了。”北村呆立在了一旁。很显然,对于出版社而言,他连“客人”都算不上。
备受打击之下,他懊恼地走出了出版社。为了写这部小说,北村甚至放弃了原有的工作,因此,此刻的他可谓沮丧到了极点,心情久久难以平静。自己充满信心、费了九牛二虎之力完成的一部作品,居然被人说成“简直没个小说样”。可想而知,他所遭受的打击,非常人所能承受。
从出版社出来后,北村并未径直走向车站。一股强烈的虚脱感涌上心头,刹那间,仿佛全身的气力都已丧失殆尽。尽管还是大白天,可是,北村的眼前却如黄昏般暗淡无光。直到此刻,他方才真正体会到绝望至极的味道。
不经意间,他挥手拦了辆出租车,一古脑儿钻了迸去。年轻编辑的那番话又在耳边响起:彻底改变你的观点!你没有以作家的眼光来看待问题!那么,如何改变观点才行呢?到底怎么样才算是作家的眼光呢?
北村反反复复地念叨着,备感困惑。我是以常人的眼光来审视人生和社会的啊!难道常人的眼光就不算是作家的眼光吗?
无论从哪个角度来看,自己的这部作品理应算是上乘之作。作品中到底存在什么不足之处呢?难道那位年轻编辑真是在认真审阅作品后才做出上述评价的吗?
困惑之余,夹杂着满腔怒火,渐渐地,北村心神不宁起来。虽说人生充满了各种挫折,然而,当自己的得意之作被人否定之际,所遭受的挫折才是最为惨痛的。因为这无异于被人否定了自身的价值!
“喂,先生,到站了。”听到司机的提醒,北村方才猛然回过神来。这时他才发现,不知何时车已到了自家附近的神社旁。付过车费,北村下了车。正当他往家赶的时候,突然发现手头好像少了什么东西。顿时,一股透彻骨髓的凉意袭遍全身。尽管一时还无法确定到底发生了什么,但直觉告诉他,自己绝对干错了一件事。
片刻冷静之后,他便猛然醒悟过来:书稿遗失在出租车上了!
北村迅速跑回到刚才下车的神社前,然而出租车早已绝尘而去。
绝望之际,北村无助地在神社前一屁股坐了下来。由于刚刚经受了书稿被退的打击,北村茫然若失地愣在原地发起了呆。此刻,他连司机和出租车公司的名字都记不得了,甚至连车牌也没能看清。
尽管自己的书稿被人贬得一文不值,然而,对于北村而言,却是倾注了全部心血。可自己竟偏偏将它遗忘在了出租车内!再想创作一部一模一样的作品,无论对谁而言,都是办不到的。
此时此刻,呆坐在地的北村再也无暇顾及路人异样的目光了,任凭眼泪扑簌扑簌地直往下掉,接着旁若无人地失声痛哭起来。一回到家,北村孤立无助地回到了书房,浑身懒洋洋地压根儿提不起劲来。
倘若那份书稿换成了现金或是值钱的东西,被正直的人捡到,或许还有找回来的可能性。北村不由自主地幻想着。
可是,一堆书稿对于他人而言,或许只能权作厕所用纸,恐怕到头来,还是免不了被人扔进垃圾箱的命运。
天快亮的时候,妻子突然跑来说有客人来访。
“客人?谁来了啊?”北村慢腾腾地从床上探出头问道。
“他说他叫甘利。”
“甘利?可我不认识他啊。”
“可他说昨天还见过你呢。”
“昨天?我怎么没印象?”
“不管怎么说,还是先见一见吧。我看他倒不像是个坏人。”
听妻子这么一说,北村才极不情愿地下了床。来到门口一看,发现门口站着个面目和善的男子,大概五十岁上下。一张圆脸上嵌着对小小的眼睛,圆圆的大鼻尖也是红通通的。北村毫无印象,怎么也想不起来在哪见过他。
“哎呀,昨天真是太对不起您了。”自称为“甘利”的那位男子恭敬地低下头道歉道:“您昨天是在出版社门前坐上我的车的,我在您下车的这一带打听过后,判断您可能住这儿。昨天,您好像把贵重物品遗忘在我车里了,本想当时立即就把它送过来,可是,后来出租车生意忙个不停,以致耽搁到了现在。”
说着,甘利拿出一个十分眼熟的茶色信封,北村眼前一亮,正是自己遗失的书稿!直到此时,他才回忆起来,这个圆脸、红鼻尖的男子,正是昨天他在出版社门前打车的司机。
“您是特意跑来给我送还书稿的吗?”北村紧紧抱着书稿询问道。
除了书稿上写有作者姓名外,信封上并未标明具体的住址,甘利仅仅是凭借这一信息,从北村昨天下车的神社前一路探询过来的。
“一直等到交接班后才跑来给您送还书稿,实在是不好意思,我来晚了。”甘利内疚地再次道歉,似乎这事是由于他的失误造成的。
“谢谢!谢谢!叫我怎么感谢您才好呢?要是这份书稿真搞丢了,我可再也写不出同样的作品了。”激动之余,北村已不知该如何用言语来表达谢意了。为了表示感谢,北村随即准备了份礼品,外加三万日元,可当他递上礼金之际,却遭到了断然拒绝。甘利明确表示,他绝不是为了获取报酬才赶来送书稿的。
“您别这么说,这是一点点心意,无论如何请您要收下。虽然您的这番热情与举动绝对是无法用金钱来衡量的,但不管怎么说,这代表了我最起码的真诚谢意。承蒙您特意赶来,实在是让我太过意不去了。所以,这点心意无论如何请您收下。”
“您能有这份心就已足够了。要知道,出租车司机将乘客遗失的东西完璧归赵,那可是我们的分内之事。所以说嘛,我们根本就没有理由为此而得到酬劳。”司机坚定地回应道。从他极端正直的表情中不难看出,无论怎样劝说,也休想动摇他的这番固有信念。...