1904年，山东章丘的冬天比往年来得更早一些。那章丘本也是人杰地灵之处，是宋代女词人李清照的故乡，泉水丰盈，景致卓然，然而覆巢之下岂有完卵，因连年灾害，庄稼绝收，以致匪患横行，饿殍遍野，空旷的田野上，北风呼啸着掠过，让阴沉的天空更显萧瑟。而村庄间简陋的道路上，一群群拖家带口的人们推着独轮车向远方沉默又衰疲地走着，他们都是要去闯关东的难民——虽然故土难舍，但是果腹活命是最现实的生活。关外到底是什么样子，是良田沃野还是雪域冻土，他们不知道，他们只知道，在远方有那么一片广袤的土地，也许能接纳他们，容他们讨一口吃食。
这样的天气里，也许只有少年才能忘了忧愁。朱家峪村朱开山家的院子里便是一派喧闹，家里的老二传武正和三弟传杰甩开膀子摔跤呢。虽然天寒，两人却只着单裤，上身套了件跤衣，一头汗水，脑袋上还冒着热气。传武十八岁，传杰十四，两人身高差一截，但眉眼却相似。又斗罢一回合，两人索性将套在身上的跤衣也啪的一声摔到地上。
朱传武光着结实的上身，抱着肩膀，眯着眼睛对弟弟道：“三儿，来吧，今天二哥教给你第三招，大背跨！”朱传杰有气无力地摇摇头：“二哥，今天就算了吧，我饿得一点儿力气也没有了，这肚皮都贴到后脊梁骨了，要玩你自己玩。”朱传武斜楞起眼睛：“三岁看着吃老相，从小你就是个挺不起胎的主！咱娘惯你，我可不惯你老孩子的毛病，一日三习武，这可是当年咱爹立下的规矩，虽说咱爹不在家，可这规矩不能改！把眼睛瞪起来，我可要下手了！”
传武说着一侧身一跨步，把传杰背了个大口袋。传杰惨叫一声，好不容易爬起来，道：“二哥，你真下得去手啊！”传武不接话，一个恶虎前跳，把刚站起来的传杰又掼倒在地。传杰火了，跃起来搂住了传武，传武倒乐了：“对，这就对了，这才有个老爷们样，咱爹说了：冻死迎风站，饿死不低头，只要还有一口气，这功就得练！一辈子不吃亏！上步，掏小袖，侧身贴，腿要进去，腰要用力……背呀，使劲背呀！”传杰呼呼地喘着气，可就是背不动。传武从怀里变戏法似的掏出一个干菜饼子，放在弟弟鼻子前闻了闻，说：“你要是把我背过去，这块菜饼子给你了。”传杰瞪大了眼：“二哥，给我咬一口吧，咬一口我就把你背过去。”
传武让传杰咬了一口：“背呀！”传杰耍赖道：“再咬一口。”传武把饼递给他：“咬吧。”传杰一边吃着一边说：“二哥，你说大哥能把鲜儿姐娶回来吗？”传武道：“不知道！”传杰道：“我看够呛，到现在娶她的粮食还没凑齐呢……”传武听了皱眉:“你管那么多事干什么？”
“那天我碰见鲜儿姐了，哎呀，真是越长越俊，嗓子还越来越好听了，说话像唱戏似的……”传杰捏着嗓子学着鲜儿，“三兄弟，你告诉二兄弟，娶我的那天你们俩可要一块儿来啊，你二哥还是那么皮吗？你告诉他，等我过了门慢慢地给他梳梳皮子——二哥，娶鲜儿姐那天你去吗？”
传武挠头道：“我去干什么？”
“去吧，哎，那天你穿什么衣裳去？”传杰说着咽下最后一口饼。
传武眼睛突然直了：“你小子诓我啊，我的菜饼子哪去了？”传杰哈哈大笑：“就着话吃了！”传武一急又把传杰放倒在地。
屋里传来他们娘的喊声：“你们俩别闹了，进来！”
传武扭着传杰的胳膊进了屋，他们娘咣当咣当摆弄着一台老织布机，对两人道：“你哥去你姥爷家借粮快三天了，也该回来了，街面不静板，你哥俩到村头去迎迎他。”两人答应着就要去，又被娘喊住了：“慢点，家里快没吃的了，别忘了提着水葫芦，饥了渴了就喝口水，见人嘴勤快点，问一句：见了俺哥没有？”
送走了兄弟俩，当娘的长叹一声，心里又难受地骂了句：死鬼，怎么也该来个信啊！她当家的朱开山去了关东，一走就是四年，没个动静。她是当爹又当娘，苦累着自己带起三个孩子，幸亏孩子们还争气。可是没料到年成如此坏，眼见家里要断粮，那老三已瘦得皮包骨头，老大又要娶亲，老二还是长身体的时候，三个小伙子正是吃饭的年岁啊！
正琢磨着，她未来的亲家、鲜儿的爹谭永庆挑帘进了屋。传武娘忙站起来：“他叔，你来了，坐。”谭永庆道：“顺道，过来看看。”传武娘淡淡一笑：“什么事就说吧，不用拐弯抹角的。”谭永庆讪讪笑道：“还能有什么事？你家传文和俺鲜儿的事呗。”传武娘锁着眉头：“他俩的事？不都说定了吗？他叔，你还有什么说法？”
谭永庆道：“也没什么说法，就是想看看你们办得怎么样了。连着三年赶上大灾，一拖再拖，咱也拖不起了，俺不急嫁闺女，赶上了也没法子。赶快把他们的事办了吧，鲜儿早晚是你家的媳妇，那些老礼数都免了，可是那一斗小米还是不能免的。”
传武娘笑道：“他叔，赶上这年头谁家有富余的粮食？说出来不怕你笑话，俺家里的粮食划拉划拉不够一斗。你也不用把脑门子揪着，俺打发传文上他姥爷家去借了，咱两家说好的事就不能变！”
谭永庆忙点头：“那敢情好。按理说遇上这样的灾年不应当娶嫁，可俺们家鲜儿已经等了三年了，你们今年说娶，明年说娶，到底也没娶，原来说等朱开山回来，看样子一时半会儿也回不来了。唉，俺们也不等了。”
传武娘叹道：“他叔，俺不是不想娶，自从义和团起事儿，俺家里事儿就没断溜儿，哪顾得了这些？你也不是不知道。”
谭永庆也感叹：“唉，怎么不知道？义和团起事儿，朱开山开香堂杀洋毛子闹得轰轰烈烈，朝廷翻了脸要问他的死罪，他倒好，尥蹶子去了关东。跑了有几年了吧？一直没有响动？”
传武娘摇了摇头，爬起身：“唉，这老头子，还不知死活呢。家里也没什么吃的，俺去烧锅水，打点粥给你喝。”谭永庆忙起身：“用不着，俺就是打个招呼催催。你睡吧，俺走了。”说着，人已出了门。
传武兄弟没走远，在村头上就迎上了哥哥朱传文。传文正被一群敲牛骨棒唱着莲花落要饭的乞丐团团围住，乞丐们唱着乞食，这个道：“哎，这个老弟好面善，蟠桃会上见过面，慈眉善目心肠好，咱们弟兄挺有缘。”那个道：“哎，说有缘道有缘，兄弟快来帮帮咱，我们还要往北走，给点吃的救救难，乐善好施有好报，保你有段好姻缘。”另一个道：“媳妇美貌赛嫦娥，多子多福多寿限，披金戴银跨骏马，世世代代做大官。”
传文尽力挣脱着，声嘶力竭道：“你们别缠着俺，俺也饿着肚子呢，俺有急事！”传武、传杰忙过去，推开几个乞丐。传武一把拉住大哥道：“快走，娘都等急了。”传杰看看哥哥焦黄又憔悴的面容，又看看他空空的手，问道：“哥，借的粮食呢？”传文也不搭腔，趁空冲开人群就往家跑，传武、传杰在后头紧紧跟着。
传文一头拱进家门，喊了声“娘呀”，便栽倒在地。传武娘一个高蹦到地上，掐着传文的人中，吩咐跟进来的传武、传杰：“你们俩还愣着干什么？烧水去！”
喝了娘灌的热水，传文这才幽幽地醒过来，一看见娘在跟前，顿时泪流满面，紧抓住娘的手道：“娘啊，可不好了，俺姥爷和姥娘，他们……”
传武娘焦急道：“快说，他们怎么了？”
“俺走了六十里山路，到了姥娘家推开门一看，俺的娘呀，姥娘一家悬梁自尽了！”
传武娘如五雷轰顶，号啕大哭：“爹呀，娘呀，你们这是怎么了？遇见什么难事了吗？怎么就不能活了？天哪！”传文哭道：“街坊说了，俺舅领着乡亲们吃大户，三天前让人家麻袋蒙头扔进井里了，日子没法过了。”
传武娘哭够了，久久无语，忽地起身就要走。传杰见状忙拉住，问：“娘，你要到哪儿去？”
传武娘擦着泪水：“去你姥娘家，发送发送俺爹俺娘，俺老魏家绝了户了……”她话未说完，悲从心来，哽咽一声，支撑不住，又倒了下去。
传文说：“娘，你病成这样了，怎么去呀！再说了，你拿什么发送姥爷姥娘？”传武娘擦干了眼泪：“传文、传武，你们俩到老张大爷家借来快码子，把院里的老杨树杀了吧。传杰，你去请黄木匠，做两口薄木棺材，不能让你姥爷姥娘就这么走了。”传文哭道：“娘，使不得啊，那是你和俺爹留着给自己做寿材的，谁也不能动啊！”传武娘闭着眼睛：“顾不得了，杀！”
2
打发父母入了土，传武娘大病一场，可再难日子还得往下过。看着三个孩子像霜打了的茄子，连最小的传杰也没了往日的吵闹，她又不禁想起了远在关东的丈夫：关东，关东，关东到底有什么，把人都迷得魔怔，迷得不知音讯，迷得不问家里老小死活。她懂得自己的丈夫，她知道他是能担当的汉子，可是，四年了，念想变成空望，期望变成失望，她已经在夜里流干了泪水。
一大早，传武娘强打起精神，把传文叫到跟前：“传文，俺嘱咐你的那件事办了？鲜儿她爹又来催着迎亲了。”传文苦着脸：“娘，俺跑遍了全村也凑不齐一斗米，家家都揭不开锅，谁家还有粮呀！”传武娘叹口气：“传文，实在没法子了，你去和老谭叔商议商议，少两升米行不行？咱家刮净缸底也就能凑齐八升，委实没有办法了。”...
