梅尔文·克兰茨知道自己有麻烦。有人盯上了他，他知道为什么。
三周以来，他一直待在家里，闩上门，放下百叶窗。电话一周前就不用了。在他摘掉听筒之前，每隔两小时电话就会响起。
这几周他没怎么上网，只是用死亡画师的账号发了几封邮件，告诉那帮混蛋离他远点，还为他赢的一份奖品确认了收货地址。
现在他自己也搞不懂，为什么还要费那个心思。他甚至不想要那份奖品，只想回到从前的生活。
他一度考虑过去找警察，可是到底要跟警察说什么？说有一帮沉迷于网络竞赛的疯子要杀他？说有某个神秘的网络狂人在威胁他？说他们潜入了他的家，正在监视他？谁听了都会把他扔进疯人院的。
直到发现从门下塞进来的那封信，他才觉得噩梦快要到头了。信里写道：
“我知道你现在的处境，我有过同样的经历。你有条出路，我可以帮忙。今天下午两点来楼下大厅见我。别担心，有很多人在场。”
署名为“一个朋友”。
这封信梅尔文读了又读，他必须假定其中有诈。可是那个时间周围总是有很多人的。既然有人在场，能出什么事儿？没人会跑到在光天化日之下，当着大家的面杀了他，对不对？
他决定碰碰运气，不能把自己永远锁在家里。已经好几周了，他没法洗澡，没法睡觉，没法好好吃饭，只能盯住那扇可恶的房门，以防有人闯入。这地方肯定住不下去了。
于是，梅尔文收拾好包、一堆清单、钱，还有那本《入行守则》，下楼去了。
到了大厅，他环视一周。大楼里人来人往，没有谁像是要见他的样子。
在他左手边，一个身穿黑西装的人出了电梯，朝他走来。梅尔文紧闭双目，屏住呼吸，头上渗出了汗珠。可是那个人径直走了过去，出了大门。
苦熬了五分钟后，他谁也没有等到。
正如他怀疑的那样，有个小丑在耍他。他把包紧紧抱在怀里，匆匆赶回电梯。门刚开了个缝，他便硬挤了进去，蜷缩在一角，等着电梯到达自家那层楼。
电梯门一开，他便冲向家门，开了锁，一闪而入，赶紧闩上门，用头顶住冰冷的门板，长舒一口气。
他再也不想出门了。梅尔文不明白写信人打的什么主意，但他活着回来了，转危为安。现在他只能咬牙挺住，争取最好的结果。
然而，当他转过身来，发现客厅里有人。此人大概一米九的个子，留着寸头，一身军衣军裤，脚上的皮靴擦得锃亮。他半坐在餐边柜上歇息，手拿一卷电线，冲着梅尔文歪嘴一乐。
“你好，梅尔文。”他说，“我知道你看了我的信。”...
