一九三五年~一九七五年 赤朽叶万叶
多看见未来的夏
赤朽叶万叶看到在空中飞翔的男子，在十岁那年夏天。万叶是我的外婆，那时她还没嫁入山阴地方的赤朽叶家，只是个从山里来没有姓氏的野蛮女孩，村里的人都喊她多田家的万叶。
外婆懂事以来，就看得见不可思议的事物。她的骨架粗壮、身材高大，垂至腰际的长发黝黑如乌鸦润泽的翅膀（不过到了晚年究竟不敌岁月，变成了白雪般的银白色）。她经常瞇起一双大眼睛，眺望远山的另一头。外婆的眼力之好，甚至看得见肉眼凡眙下可见之物，不过她被称做「赤朽叶家的万里眼夫人」，则是更久之后的事了，我现在要诉说的是外婆的童年故事。外婆自幼能看见未来的影像。有时，她目睹画轴上的字幻化成预言；有时看见作古的人走进屋里比手画脚像要诉说什么，或是看到一些意义不明的幻影。外婆很少对身边的人透露自己的超能力，村人只当她是诡异的「边境人」留下的孩子。终其一生，外婆对自己的能力既有一丝自豪，同时不免烦忧。
昭和二十八年，公元一九五三年夏天，多田家的万叶大约十岁，之所以说「大约」，是因为村里没人确知她的实际年龄，连她自己也不清楚。山阴地方地处日本边境，位在绵延的中国山脉和灰黑色的日本海之间，总是阴雨绵绵。有一天，万叶宛如从山里滚下来一般，突然降临本地。她本人已经不记得了，不过当地村民说她是在三岁前后，被「边境人」留在村里的。
「边境人」，是我在撰写这段回亿时想出来的称呼。山阴地方的人——也就是我们的祖先。一直以来都称呼那群隐居在深山里的奇特旅人「那个」、「那群人」、或是「山里的人」。近年民俗学者虽然创造出「山窝」、「野伏」、「山外」不同说法，我们身处的鸟取县西部红绿村里，却从没有人使用这些称呼。据说不知是从什么时候开始，几百年前甚至是更久之前，深山里住着一群长发飘扬、骨架粗壮的人，他们的发丝乌黑，皮肤像皮革般黑亮，随着季节更迭变更居所，从不在同一个地方停留。他们不缴交年贡、不接受征召，即使到了现代也不缴纳税金。因为不仰赖政府，他们只能自己保卫家园。不过这五十年来，不管是在红绿村，还是岛根县的出云地区。都没人见过「那群人」的踪影，因此也无从得知他们是否还待在山中。总之，万叶就是在六十五年前随着「边境人」来到红绿村的，那也是「边境人」最后一次来到村里，没人知道他们为什么要把一个小女孩留在红绿村。
知晓这些往事的人多半已经成仙，详情已不可考，村人只知道这几百年来只要村里需要人手，「边境人一就会宛如一阵黑风般现身。在婚丧喜庆等各项仪式中。需要他们帮忙的是「丧」，村里只要有年轻人非自然死亡（也就是自杀），村人会燃起一束束垂盆草，「边境人」只要看见紫烟升起，就会在当天夜里来到村子，帮忙准备丧礼。他们砍树做棺，黎明时喀喳喀噎地折断死者的大腿及小腿骨，把僵硬的遗体放进正方形棺木里。然后吟唱着不知名的咒语，将棺木带到深山里的溪谷丢弃。只要见他们出现，连寺庙里的住持都不插手，只是等着他们将年轻死者的尸身带到山里去。这么说来，多田家的万叶在六十五年前被留在村里的那天早上，想必也有某个年轻人死去吧。之所以将死者脚骨折断，是害怕死者化为鬼怪作祟，还是正方形木箱具有某种法力不得而知，这种事就留给民俗学家去伤脑筋吧。总之，外婆的样貌——皮肤黝黑、留着一头长发、骨架粗壮，完全符合众人心目中的「边境人」形象——「那群人」将装有尸体的木棺带走后，把她单独留在一户人家门前井边。水井吊桶上，爬满了粉红牵牛花的藤蔓，她像个人偶般站在那里。
「他们把我忘了吗？」六十五年后，外婆临终前曾这么说。
「怎么会呢，不会有人忘了带走孩子的。」
「那为什么会把我丢下呢?」
这个问题，也没人能解答了。自此之后，多田家的万叶便跟着红绿村的孩子们一起成长、茁壮。
一对年轻夫妇收留了万叶，他们住在距离水井旁三户人家之外。尽管这个女孩长相异于常人，年轻夫妇还是对她视如己出，抚养长大。从红绿村往西到出云一带，居民相貌相仿，都是皮肤白皙、轮廓纤细、细腰，多为小眼睛，瓜子脸，也就是俗称的宫廷脸。讲难听一点，像长在蔓稍的瓜果般苍白虚弱。也有人说，这一带居民的先祖是在弥生时代（注1）从朝鲜半岛渡海而来，他们将风箱炼铁技术传到了日本，相貌就是生得那副模样。相较之下，山里的「边境人」就显得黝黑粗壮。因此在村里，万叶显得相当醒目。年轻夫妇慈爱却不失管教。养育这个特殊的孩子，他们将万叶送进学校，不知为何她就是学不会认字，每天喊着「不会读」，「不会写」，课业一场糊涂。
注1：公元前四百年~公元后二百年。
不过，万叶却经常做出一些预言。当时岛根县出云市进驻了一支保安队，前身为麦克阿瑟于战后成立的警察预备队第三管区队。队员由当地一群战时年龄不足，未被征召的年轻人或外地人组成。每个人都佩了一把向美军租借的卡窦枪。村人对这种会发出火药的陌生武器都恐惧万分。毕竟当时村里还沿袭着江户时代流传下来的风习，如果有人犯罪，就请村长带着长矛及网子去逮捕犯人，扭送官府。有一天，几个身穿卡其色制服的年轻队员手持卡宝枪、昂首阔步走在街上时，皮肤黝黑兼目不识丁的万叶指着其中一个人说：
「火光，飞散开来。」
年轻夫妇当下并没有多想，直到当天深夜一名保安队员因为枪枝走火而身亡的消息传来，都觉得不可思议。再问万叶，她也只是回答「我看见火光，飞散开来。」年轻夫妇把这当成童言童语，没当一回事，但事实上多田家的万叶经常像这样看见未来的影像，说不定这正是那天早晨「边境人」将她丢在井边的原因。
万叶经常看得见未来，特别是身处高处时，看到火光飞散开来那次。她正好坐在父亲肩头上。每次爬山或是走上被称做「高见」——那里住着村里的有钱人家——的坡道时，未来的影像就会自万叶眼前闪过。她看到有人去世、出生、发生重大事故，但她只是默默注视着，不再说出口。毕竟她还只是个孩子，再加上之前预言枪枝走火后，年轻夫妇的反应让她察觉这些事似乎不该向人提起，因此大部分时候万叶都保持沉默。更何况，她看见的未来多半都模糊不清，当下她也无法了解影像的意义。
就在万叶十岁那年夏天，她看见了在空中飞翔的男子。
那名男子并不年轻了。事后万叶想。或许该说看起来还年轻，但也可能是个中年人。毕竟对一个十岁小女孩来说，二十岁和四十岁的男人并没有多大差别。当时万叶只觉得这个男子一脸寂寞的样子。他穿着枯叶色的衣服，个子不高，五官似当地人扁平苍白，细长的眼睛只有一只。因为他只睁着左眼，紧闭的右眼看起来表面平滑，似乎已和周围的皮肤合而一体。
男子的身影隐约浮现在夕阳染成的淡粉红色天空中。
他动着薄唇，低声说着什么。
「阿……万……！」
这一定是幻象，万叶心想。事发这天，一直学不会认字的万叶放学后独自走在路上，由于容貌异于常人。书又念不好，因此一直交不到什么朋友。她快步走在村里的小路，长达腰际的黑发随风飘着，正打算抄近路走上斜坡时，男子突然就出现在她眼前。
男子像是从天上掉下来一般。脸朝下地漂浮在浅粉红色的天空中，他展开双臂，一动也不动，直直盯着正下方的万叶。过了一会儿，他突地向后，越退越远，终至消失不见，彷佛被吸进了天空之中。万叶想叫他等一等，终究还是没有开口。她知道刚才看到的也是未来的影像，虽然不知道为什么，但是那个独眼男子确实是浮在半空中的。而要到未来的某一天。她才会知道男子飞翔的理由。自从那个黄昏后，万叶第一次自觉自己看得见未来，自己是与众不同的万里眼万叶。她也知道总有一天将会结识这个出现在幻象中的神秘独眼男子。
这段奇妙的际遇。或许可说是万叶的初恋。那之后秋去冬来，就连春天到访时，万叶心里都还在想着这个谜样的男子，她特男子命名为「独眼龙」。每到黄昏，万叶都会来到山坡。遥望着远方，希望能再次见到他。只不过男子没再出现过，一直要到十年后，万叶心里的「独眼龙」先生才变成现实中有血有肉的男子，出现在她面前。
如万叶预视的，这个男子「在空中飞」，又是更久之后的故事了。
当时鸟取县红绿村中有两户大户人家，当地人惯称「上红」和「下黑」。「上红」就是我的老家赤朽叶家，是故事的舞台，也就是我外婆嫁入，后来我生长的那个家。
赤朽叶家在很久之前——久到连家里人都无从考据的时候——就已经来到这个中国山脉山麓下的村庄，甚至有人说，红绿村就是因为赤朽叶家的祖先在此建造了风箱炼铁坊而形成的，赤朽叶家的祖先从朝鲜半岛渡海而来，漂流到这个狭小岛国的沿岸，之后在碑野川上游盛产优质铁沙的土地上定居，凭借着制铁的技术，家族日趋繁荣。
风箱炼铁术的日文发音为「TATARA」，听说是古朝鲜语中「再加热」的意思，也有人说是出自古梵文中「热」的意思。制铁技术在远古时期——远古到无法想象的程度——从印度经由中国江南，传到朝鲜半岛南部，再流传至日本列岛。赤朽叶家族开设的风箱炼铁坊一直是使用木风箱和原始的炼墟，直到黑船来航（注1），才引进了西方的炼铁技术。炼铁业和战争的关系密不可分。日本进入军国主义时代后，不但炼铁技术提升了，也导入德国制造、高耸入云的黑色熔铁炉，盖起大型工厂。和明治时期的九州岛岛岛八幡制铁厂、近代神户的川崎制铁等转型为半国营现代化企业的大制铁厂一样。被称为「上红」的赤朽叶制铁逐年拓展公司规模，为村里迎来了近代的繁荣。...
