执念与爱

“如果爱情意味着一场争夺，要从一个寡廉鲜耻的女人那里把自己所爱之人抢回来……那么我宁可不要爱情，或者不要这个男人！”

女演员容蕙尖颌大眼，一张时下流行的脸孔，对着镜头声嘶力竭。

我内心的某根弦犹如飞鸟划过，急剧地一拨，想起昨夜。对面的布景玻璃窗上，越过容蕙的侧影，映出我毫无表情的脸孔，镇定自若地端着相机，微微抿着嘴，没有流露任何仓皇错愕。不，无需想，台词与我不相干，我们的情形完全不是这回事。一边继续按下快门，把握拳嘶吼甚至面目有些狰狞的容蕙摄进我的佳能5d mark IV里。

片场在一个临时搭建的影棚里，场景是一间卧室。两面白墙，一张黑色的复古大床靠着其中一面，相邻的另一面墙上是窗户，猩红的窗帘拉开了一多半，从窗中透出黑沉沉、暗蓝的夜色。雪白的被单堆起，穿着黑色真丝睡衣的容蕙坐在床上。

“cut ！”大平的喊声中断了表演。

所有剧组成员似乎都松了一口气，然后各自在原位上活动手脚，等候下一步指令。

“重来一遍，”大平对容蕙说，“注意一下表情。”说着从他的监视器上抬头，望我一眼。

我冲他比划个手势，表示这是一个英明的决定。

片场拍剧照虽然要比在摄影棚拍人像难度高些，但对我来说不是问题。只是女演员说台词时如果管理不好自己的表情，实在会很难为摄影师，也浪费了那样一张虽然毫无特点但蛮漂亮的脸孔。

一张张快速回看之前的成果，一边毫不手软地按着删除键，一边腹诽大平的审美。开拍前他还信誓旦旦对我和梦露说只用丽质天成的高级脸，结果女一号还不是一张处处泄露医美痕迹的精心雕琢的脸蛋。但想想大平素来直男，分辨不出先天和后期加工，倒也不怪他，哪里像我，天天猫在照相机后面，有时一天要看十几张不同脸孔，早已练就火眼金睛，谁的脸哪里动过一瞄即知。

所有人就位，随着大平一声令下，“Action！”容蕙开始新一轮的表演。这次的表情哀戚些，不再像之前那般咬牙切齿，一双大眼泫然欲泣。

“如果爱情意味着一场争夺，要从一个寡廉鲜耻的女人那里把自己所爱之人抢回来……那么我宁可不要爱情，或者不要这个男人！”

我找寻角度，按着快门，但再度听到这段台词，心里仍是咯噔了一下……但世德已经答应不再去见那个女人，除非我在场的情形下。当然应该相信他，何况事情也未必如我最坏的设想……现在有点后悔今早不该离开了，答应帮大平拍剧照晚两天也没什么，他这部剧才开拍，至少还要再拍二十天。

匆匆按着快门，希望今天能早点收工，也许该为世德准备晚餐，然后看场电影。尽管看起来相安无事，今早分别时仍有亲吻，但还是感到在昨晚的不快后，亟需做点什么，好让彼此都尽快忘掉那件事，然后重回我们生活的正轨。人的确是习惯性的动物，尤其习惯享受，在习惯了爱情的甜蜜后，一点点摩擦都不愿承受。

按下了另一个骤然浮出的想法：如果有一天生活不再如此了呢？是否，还能够回到没有世德、没有爱情的生活？

这想法令人不寒而栗，如同抽去溺水之人的浮木。

今天……实在是有些心浮气躁，失魂落魄。怪这台词，总引起不好联想。等下倒要问问大平，这部剧是什么样人写的。

这次摄下的容蕙比前一组要好，但说到台词，有哪里不对，透着某种别扭。果然，大平再度抬头与我目光相遇。演员和剧组都已停下，默默等他发话，他却沉吟未语。

容蕙凑过去看回放，态度谦逊，嗫嚅道，“导演，我演的是不是有问题？”

大平不答，从导演椅上施施然起身，白色阿拉伯风格上衣前短后长，黑色宽大布裤在脚踝束紧，惯常的百纳底黑布鞋，踱我身畔，看也不看刚拍的照片，双手将及肩头发从脑顶拂向耳后，一双狭长飞向太阳穴的眼睛盯住我，问，“嘉叶，你觉哪里不妥？”

我笑，“你一大导演，来问摄影师。”

“论审美和鉴赏力，我最服你。”他高帽送上。

大平是多年老友，也是合伙人，与我合开一间摄影工作室，只是他近年开始转行导演，工作室由我一人打理。若非此等交情，休想我应他来片场帮拍几帧剧照。同样时间，在工作室已够拍三两家的商业广告。我是一个计算时间成本的人，时间用来享受生活可以在所不惜，工作的话，当然要算性价比。

我想一下，“应该是台词。太书面，现实生活里大约没人那么说话。演员可以不必一字不差背诵吧，按个人说话习惯和角色理解适当改动，用自己的方式说出来，会不会比较好。”这个叫容蕙的，显然是在强背原文。

大平拍掌，“可不是，她说的话不是自己的，难免表演也僵硬。”他突如醍醐灌顶，“塔可夫斯基说，演员应当处于一种无法佯装的状态中，面对镜头，演员必须呈现出特定戏剧情境下真实而直接的存在。”

天哪，自他重拾导演梦以来，就对安德烈·塔可夫斯基如奉圭臬，几乎言必谈及，现在又来。但我也知道，塔可夫斯基拍电影，宁可演员不熟悉脚本，对未来的命运毫不知情。

“用我自己的话说？”听完大平的交代，容蕙有些犯难。

“要不——嘉叶——不，莫老师，你示范下？”大平冲我挤眼。

“神经。”我骂他，“我又不是……演员。”还好及时吞下戏子两字。

容蕙已经挨过来，笑容里是讨好，还带着几分娇憨，就差扯我衣袖了，甜甜道，“美女摄影师姐姐，莫老师，莫姐姐，求你教教我。”

“别听你们导演的，我哪会。另外，千万别叫老师。”传道授业解惑是为师。每次听到对职业不是教师的人叫老师，我都头皮一紧，何况我还特别讨厌好为人师的人。人家明明没问，他却一大堆教导劈头盖脸抛过来，极其讨厌。

容蕙叹了口气，“姐姐这么漂亮，身材又好，声音也这样好听，如果不做摄影师来做演员，那我们真要没饭吃了。”

陌生人的赞美我向来难以回应——谦逊并非我所熟练掌握的美德，而虚假又历来是我不愿俯就的，好在大平熟知我，岔开话题，“嘉叶，你就说说你们女人一般遇到这种情况——”

我打断他，不自禁就扬了头，傲然道，“若是一个男人需要抢，不如放手任他祸害别人去。”

“行行，你狠。”大平抱了抱拳。

容蕙再站回镜头前已有改观，脸上挂了愤怒与倔强，昂首握拳：“如果爱情意味着一场战争，要和一个寡廉鲜耻的女人去抢……那我宁可不要。不要爱情，或者——不要这个男人。”

我点头，一边重新抓拍几张。大平也颇满意，但还是要容蕙再拍一条，语句更顺畅些。许是听得多了，心里的异样稍减，但仍是禁不住看时间，希望早点结束。

接下来男演员登场——倒不算太油头粉面，略有几分男子气，两人开演对手戏。容蕙这次换了一套颇性感的白色蕾丝睡衣，胸口若隐若现，一双白腿展露无疑，斜倚在床上。已经是另一场，大致剧情是苦等男人夜半归家，然后追问行踪云云，两人开始发生争执。

我选角度连按快门，心说像我们梦露那般有本事的女人，都是男人苦等她追着问，但我这种没出息和能耐的，大约也只能沦落到戏里这般。女人这样多不可爱，再性感的装扮也难以挽回讨嫌。

可是，真的不问、不讨人嫌，就是聪明女人、就能得到爱和尊重吗。

片场这角虽被布置为深夜，但只需扭头，便能从影棚另一侧的窗望见此刻外面的天空。今天是一个适合在自然光下拍照的好天气，不明不暗的光线和不冷不热的温度，比深城往年12月的气候要宜人。然而今天也许更适合用来约会——这样舒服的天气，如果下午和世德去公园里慢跑……就是走一走也是好的。但是也许要拍到下午了，大平还特意安排了另外几个演员的戏，我也原本计划花一天时间帮他全部拍完，以免反复折腾。

然后我收到了世德的讯息。

说要去见那个女人。

一阵焦躁淹没了我，完全覆顶。

“几时。”我问，相机丢到一边。

“约了一点。”他很快回。又补充，“只是咖啡。”

“哪间？”我看表。

“附近的星巴克。”

还好不是我爱的那间尤利西斯，不是他和我常去的尤利西斯。我回一个好字，收拾器材，归拢一个背包，走向大平的匆忙间带倒了椅子，其上横七竖八堆放的衣物散落一地。正待弯腰，化妆师跑来，满脸堆笑，摆手让我勿管，我确实赶时间，于是轻声道歉致谢，留她自行收拾。

“有事先走。”如是告诉大平。

“不吃盒饭？”他戏谑。一直尚未吃过剧组盒饭，是我与他之间的一个玩笑。又看表，“本想介绍你认识一个人，但她有事耽搁——”

我着急接口，“那就改天。”

他看我面色，“出什么事？”

我摇头，挤出笑容，“没事。”转身即走。

大平从背后叫，“嘉叶，有什么事打电话。”

点点头不回身离开片场，这才敢放纵心跳如擂鼓。已经十二点三十七分。

世德后知后觉，发来讯息：“你是要一起见吗。”

我挥手拦车，赶不及回工作室放器材，直接报了世德地址。上车前不忘把一张二十元的纸币悄悄插在片场大门边的冬青丛里。

车行缓慢，一点前难以抵达，我复世德：“昨夜不是说我不在场绝不单独见？”

“见个面有什么关系，只是咖啡。”

我沉默。

世德又补充，“吕姐马上要离开国内了，走前最后一面。”

那个女人。如果此前我尚怀疑是自己敏感，那么现在已经可以断定不是了。如果只是普通朋友，世德相识多年的一位老大姐（他那样刻意强调年龄和“老”字），为何他朋友圈发与我的合影时要屏蔽她，又为何一面说和我一起去见——拿委托代购的药品，一面又背着独自会面？又为何那个女人不住主动邀约见面，连冬至吃盘饺子都要发照片告诉世德。

先前被极力按捺压伏的名叫猜疑的兽重新耸动，呲出激闪寒光的白亮獠牙。昨晚情形无需邀请便擅自在脑海开始播映，似为佐证我即将杀气腾腾登场的充分且必要性。

“宝贝，你太敏感了。”世德这样说。

我是一个敏感的人吗？当然。

以前或许还会受制于别人的看法或所谓的通行观念，认为太敏感不好，似乎敏感是多疑和情绪化的代名词，而一个人多疑和情绪化就是不好的。但现在，我只遗憾明白的太晚，不该听信那些认同理性否定感性、认为应该用理性来主导人生的鬼话连篇，早早开始压抑自己。敏感是一项天赋，也意味着第六感，关乎本能。压抑它即是压抑自己的本能，主动断开与身体的联结。身体又何尝只是这具躯壳，还蕴含着潜在意识与多少人类迄今不解的奥秘。压抑本能意味着阻断了潜在意识试图告诉自己的讯息，而这些讯息往往才是真相与事实。

但我也并没有抛弃理性，所以理性总是大多时候勒住我的那根缰绳。然而这根缰绳并不总是正确，甚至绝大多数时候错误。当一个人不相信自己的感觉，却要去相信并不充分的所谓证据与推理时，基本就可以等着栽跟头和吃苦头了。

当然，相信自己的感觉必须要在一个人精神正常的前提下，确定不是出于妄想与大脑的物理性或化学性病变。

我确信自己现在精神正常。因为我最有可能发疯的节点已经过去了。并且，因为有与精神病人打交道的充足经验，得以随时比对、自检，以确认自己还在正常的轨道上。

所以，我当然敏感。并且在世德面前从不打算掩饰这项特质，虽不至于太明目张胆，但也绝不躲闪。

所以当昨晚感觉世德有异，便径直问了。

他从工作室接我回去的路上、晚饭、一直到回他公寓，都拿着手机躲躲闪闪收发消息。一问才知是那个女人——他口称的吕大姐——约他吃饭见面。为表清白，给我看聊天，才知那女人在不断约他，而且嘘寒问暖十分关心，几乎不间断地发消息，连吃什么都告诉他。反倒世德提起她先生，问冬至吃饺子是否和她先生一起，那女人否定，言语间颇为悻悻。

近九点，晚上这个时间那女人约世德吃毋米粥，是去宵夜？而且好巧，前两天世德莫名其妙突然提出要和我一起去吃毋米粥。

“你要去吗？”我问，把手机还给他。

“不去。”世德把手机扔桌上，不再碰。

“为什么？前两天不是就说要吃毋米粥，现在好巧人家约你，怎就不去？”

“不想和她去，只和你去。”说着过来腻我。

我侧身闪开，“我若不在呢？”

“那——可能会去吧。”

我变脸，“我不在就去是什么道理，我在碍着你了？”

世德解释，却越努力越缠夹不清，又被我翻出前两天他出尔反尔背着我去见那个女人的事来。他给出的理由一直牵强，只说碰巧，顺路自己就独自去取了药，没叫我一起，见面也只喝了杯咖啡。还同以往一样，刻意强调那是位50岁的“老大姐”，以及她先生如何如何。但我已不复初时的可欺。

本就是敏感之人，又因在意与看重，所以全身雷达都开着。初次与世德回他故里，他对奶奶说请朋友从国外带药时，我即感知到那位朋友是女性，且隐隐有关系匪浅之感。

然后头一回知道这位“吕大姐”的存在，是他屏蔽不让看到合影那遭。我尚雀跃沉浸他将交往昭告天下，即被梦露玩笑提醒小心，说怎知他不是发朋友圈只我可见、假作真心哄我高兴？我去问世德，他无奈给我看，才知虽不是只发了供我可见，但也确实屏蔽了相当一批人。然而也并非如他所说全是工作相关的人，此外还有许多女性。

“你有这样多女同事，我怎不知？”

他坦白，“有前女友以及曾经有些暧昧的……”

我不快，怀疑他存了二心，他一面解释是不想招惹嫉妒与忿恨——此前他从未发圈昭告过天下，一面表忠心——让我索性把那些女人全都删除。删除掉的那些女人里，就有“吕大姐”。

而次日世德给我看微信，“吕大姐”在申请通过的页面说，“我才给你带药回来，怎么就把我删了？”他解释说是从国外带药、认识多年的一位老大姐，然后经我首肯加回。这时我才知，这即是他对奶奶说的那位带药的朋友。

“但你为什么怕她看到你和我的合影？”

“屏蔽她是因为之前我说我在修行，现在却恋爱，怕对方看轻我。”世德说。

唔，修行。

在我们相识前的大约一年多时间里世德曾尝试所谓修行。

大约我即是那种老派武侠小说里常说的“骨骼清奇”之人，禀赋异于常人，本身气场比较奇怪，所以对别人来说也许显得神神叨叨的一件事，在我听来看来却很正常。修行嘛，打打坐、行行禅、冥想之类，有宗教信仰的还会念诵经文咒语什么的。尤其前些年某部电影之后，其台词“人生就是一场修行”（或诸如此类的意思）就甚嚣尘上，成了许多人时常挂在嘴边和发圈的常用语句，什么事都能套用，一夕之间几乎人人都在修行。

世德没有宗教信仰，只是冥想，探究一下真理，他称之为修行，那就叫修行好了，何况我也没有太当真——有时人类喜欢自称在修行，只是为了显得特别，很有精神追求的样子罢了。

我本不依不饶——“你修行也罢，恋爱也罢，与旁人何干？何况恋爱是事实，何以怕人知道，对方又为何会就此看轻？对方又是什么人，何以你如此在意被看轻？”

直到世德搬出“吕大姐”的年纪以及先生，说认识许久曾帮过他云云，又说过两天拿药约他们夫妻一起，和我一起去见，这件事才告一段落。

然而他终究没跟我说，前两天自己去见了那个女人——当然那女人的先生也并没有去。

如今那女人隔三差五发出邀约，世德又这幅躲闪暧昧样子，无数的细枝末节勾勾连连，逐渐编织成一幅黑幔，仿佛其下遮掩着什么。我开始竭力理出头绪，像豌豆公主二十层床垫下藏着豌豆，不安不适感舔舐心头。

这一夜闹到凌晨，直至世德一再保证几乎要发誓——说绝无暧昧和瓜田李下的纠葛，又自己说除非和我一起否则绝不再独自去见那个女人，才暂且安心。

谁知不过转脸，我早晨前脚从他那儿离开到片场，后脚他就又要去见那女人，而且摆明了是独自。何必再问，当然从头到尾都没有那女人的先生什么事，在他们的所有聊天中，也只冬至那晚，世德提起过，而那女人绝口不提，仿佛她先生从不存在。...