八月盛夏，皎阳似火，蝉鸣不止。
林折夏缩在沙发上，手边搁着一袋薯片，屋子里没开灯，只剩下面前的投影仪闪着微弱的荧光。电影正播到激烈处，荧光大亮，猛鬼忽然龇牙咧嘴地冲出来——
屋内陡然间亮起来，能从投影光中窥见部分陈设。
整间屋子整洁得过分。
桌上摆着几本《竞赛拟练》，一个黑色闹钟，三两只黑色水笔。
除此之外没有任何多余的东西。
看起来不太整洁，并和这里格格不入的，只有那一堆被摆得东零西落的零食。
林折夏看会儿电影，就捧着手机对着某个聊天框发几句消息。
-诈骗。
-绝对是诈骗。
-年度最恐怖电影一点也不恐怖，是可以向国家反诈中心举报的程度。
隔十分钟。
-嗷。
-不过这鬼的叫声挺特别的。
-嗷嗷嗷。
又隔十分钟。
-半小时了。
-你还没回我。
-你是不是在外面鬼混
林折夏低着头，一个字一个字，格外认真地打下后半句：然后玩得太开心，忘了我这个爹。
这句话发出去没过几秒，对面终于有了动静。
备注为“吃药”的聊天框最顶上出现一行字：[正在输入中……]
片刻后，几行透过网络都能看出嚣张的字符出现在聊天界面。
-在鬼混，很忙。
-至于没回你是因为
-懒得跟搞不清楚辈分的人聊天。
她还没来得及回复，对面又发过来一句话：你在哪看的电影。
林折夏环顾了一下这间屋子，这里和她自己的房间风格完全不同，一看就是男生的房间，客厅装了投影仪，这也是她今天会拎着零食出现在这里的主要原因。
但她有点不好意思直说，回了三个字：电影院。
-？
想到电影院根本没有在映的恐怖电影，林折夏改口：……私人影院。
-哦
林折夏心知这人没那么好糊弄，果然，“哦”的下一句就是：拍张照看看，我这辈子还没去过私人影院，让我见见世面。
-……
她上哪儿拍去。
瞒是瞒不过了，于是她只能诚实地回答：你家。你不是新买了个投影仪吗，结果你刚买完就出远门了，我替你试试看好不好用。
对面好像早就猜到了这个回答。
隔几秒，又拽里拽气地甩过来一句话：
-所以，谁是爹。
-……
-你。
林折夏手指在屏幕上点着，连挣扎都省略了，从善如流地滑跪：
-是我没有搞清楚辈分。
-爸爸。
话题聊到这里，被一通电话打断。
电话里是林荷那熟悉的声音：“夏夏，等会儿吃饭了，你什么时候回来？”
“我忘了看时间，”林折夏手忙脚乱地把电影暂停，“马上就回来。”
林折夏回来的速度很快。
林荷打完电话，刚把饭菜端上桌，林折夏已经到门口了：“妈妈——我回来了。”
林荷看了她一眼：“从迟曜家过来的吧。”
林折夏没想到她一猜就中：“你要不改行算命吧。”
“还用算么，”林荷能按照时间估算女儿的行动路径，“回来得那么快，你总不能是在小区里散步。不过迟曜那孩子假期不是不在家么，说是……亲戚家有点事，去探亲了？人不在家，你上人家家里去干什么？”
迟曜。
她发小。
也就是刚才聊天框里说话拽里拽气的那位。
两个人从很小就认识。
迟家就住在她家对面那栋楼，来回距离不超过三分钟。
她从卧室窗户往外头看，都能看到他家拉着的窗帘。
林折夏慢吞吞地往嘴里塞着饭，着实不太好意思说自己单方面去给迟曜试试他新买的投影仪质量怎么样。而且放假在家，总是很容易挨林荷各种数落，于是给自己找了一个理由：“他……他说他出门的时候太急，不记得窗户关没关了，让我去看看。”
林荷没起疑。
作为一名“准高一生”，林折夏这个假期过得很潇洒。
她中考成绩考得不错，毕了业，假期自然也没作业。
林荷显然看不得自己女儿过得那么潇洒：“我给你买了几本高中教材，从暑假就先学起来，免得升学后跟不上。”
“……”林折夏把饭咽下去，“高中……教材？”
“笨鸟先飞，这道理你应该懂。”
林折夏为自己辩驳：“我都考上区重点了，和迟曜一个学校，也不算笨鸟吧。”
成绩早就出了，各校分数线也随之公布。
林折夏之前模拟考的成绩一直在上下起伏，遇到合适的卷子就坐火箭般上升，遇到不合适的就成绩平平，导致不到最后一刻所有人都不知道她会考出什么分数来。
好在最后考卷对她来说挺合适的。
林荷总结道：“你那是超常发挥，属于偶然事件。”
“而且你怎么好意思提自己和迟曜一个学校的？”
林荷说话慢悠悠地，语气里带着点不可思议：“你们虽然是一个学校，但你卡着分数线进去，人家超了录取分数线九十多分。”
“……”
林折夏觉得嘴里的饭吃着有点噎。
“不过说来也奇怪，”林荷话锋一转，“他那么高的分数，可以报一中，怎么会留在这里。”
一中是涟云市市重点高中。
林折夏没往市里报，一来考不上，二来离家太远。
主要还是考不上。
她坚定地报了二中，虽然两个学校只差一笔，分数线却差了一截。
她和迟曜虽然是发小，但只有小学同校，因为她那会儿总混在男孩堆里，林荷觉得她性格不太像女孩子，小学毕业后就把她扔去一所女校。
现在女校生涯结束，才久违地又和这人同校。
林折夏想了想：“可能是因为离家近吧。”
说完，她试着转移话题，见饭桌上只有她和林荷两个人，又问：“魏叔叔呢？”
林家是重组家庭，林父在她很小的时候就离开了，林荷一个人辛苦拉扯着她，在她七岁那年，遇到了魏叔。也正是因为家庭重组，林折夏才在七岁那年搬家搬来了这里。
“你魏叔公司有点事，”林荷给她夹菜，“估计会晚点回来。”
林荷夹完菜又把话题绕了回去：“三本教材会不会不够，听说高中难度确实提升了很多，很多人都在请家教呢。”
“三本已经……很够了。”
“你假期又没事干，闲着也是闲着。”
林折夏捧着饭碗，这饭实在是噎得吃不下去了。
-
接下来的日子，林折夏过得水深火热。
躲在迟曜家里借用投影仪的日子一去不复返。
摆在她面前的是三册教材，分别是：《精选：暑期提高训练》、《提前步入高中》和《思维训练一百题》。
每天二十页。
每、天。
-555
-生活在向我施压。
-我好苦
-我活不下去了
林折夏写题间隙，把手机压在教材下面，对着手机屏幕一个字一个字地戳：
-我快被，压、垮、了。
对面这位用他持续性拽里拽气的态度做出了回应。
-清明给你烧纸
林折夏：“……”
她深呼吸后从聊天界面退出去，点开联系人名片，把和迟曜谐音的备注“吃药”，改成了“迟狗”。
“迟狗”两个字也不是很解气。
但她以贫瘠的词汇量，以及良好的个人素养，暂时想不出其他更具侮辱性的词。
她不打算和迟曜聊天了。
她在联系人列表里点了几下，点开另一个聊天框。
然后啪嗒啪嗒一通输出。
-迟曜。
-你不是人
-你是狗
-等你回来，我一定要揍你。
备注为“大壮”的联系人回过来一长串省略号。
大壮：…………
大壮：你俩又闹啥矛盾了。
大壮：不是，你骂他，倒是别对着我啊。
林折夏回复：这不是怕打不过吗。
大壮：学到了。
小区同龄人很多，大壮也是他们从小一起长大那一拨里的一员，大壮名字叫何阳，小时候比较胖，故而人送外号“大壮”。
何阳问了一下前因后果之后，安慰她：知足吧，我给他发消息他都不带回的，偶尔回两个字，还是已阅。你这有，我数数啊，六个字呢。相比之下，我曜哥给你的回复是多么热情，我都忍不住心生嫉妒，你偷着乐吧。
这回轮到林折夏沉默了。
-我谢谢你。
林折夏放下手机，又写了几道题，时针过十一点，正准备休息的时候，忽然间想到自己之前落在迟曜家的那一大堆零食。
“本来还想留给你吃的，也算没白借用你的投影仪，”林折夏用笔尖轻轻戳著书页，喃喃自语道，“但是没想到你不做人。”
林折夏想到这里，打定了注意。
她扔下笔，想把自己的零食拿回来。
她匆忙出门的时候，并没有注意到对面楼里，某扇原本漆黑一片的窗户忽然亮了起来。
十一点多。
小区里一片漆黑，只剩下路灯还亮着。
林折夏拿着钥匙，熟门熟路地跑进对面楼栋。
她会有迟曜家钥匙，主要原因还是她从小总往他家跑。频率过高，迟曜觉得烦，就把备用钥匙甩给她让她自己开门进来。
这串钥匙就这样在她手里待了很多年。
迟曜父母工作很忙，平时都在外面跑生意，家里基本上就迟曜一个人。
所以林折夏把钥匙插进门锁里的时候，完全没注意门里是不是有声音。
她开了门，发现里头的灯居然亮着。
然后她在客厅扫了一眼，看到一个黑色拉杆箱。
上次她过来，没见到这箱子。...
