江都近郊乡下，有一处柳青街的“欢香馆”，可是本地客如云来的有名特色饭馆。
这家饭馆也不知是哪一年就突然冒出来的，当家的是一位老板娘，自称姓陶，北方过来的人。她年约三十，生得窈窕白皙，朱唇潋滟，妩媚动人；夏日里常穿一身素洁的青蓝色小碎花葛布衣衫，下厨时裹着一色的包头，迎来送往间，大方得体，童叟无欺；待邻里街坊也都格外和蔼热情，所以人戏称桃花三娘子，后来又干脆直呼桃三娘了。
桃三娘的厨艺很快在江都一带有了名气，天南地北的小吃大菜，来自五湖四海的客人偶尔说起家乡的什么，她又能找到菜肉食材的，稍一琢磨就能做出一摸一样的来，保证让离乡背井出来跑生意的客人吃得开心满意。
她的小店也因此名声大噪，甚至附近乡里人们，都有想把女儿送来跟她学着如何操持烹调的。可桃三娘总是谦虚笑笑谢绝了，总说自家这是微末小店糊口伎俩，不值一提。
后来，街坊四邻看她平日里不怎么与人交际，没有丈夫儿女，又不见任何亲戚走动，手下几个伙计唯有低头做事，从来不问不答，性情木讷。时间一长，就有人议论起这桃三娘有点古怪。更离谱的，还有人传言，桃三娘虽然擅烹调菜肴，可其实最喜欢吃的，竟是脑子，不止一次有人见过她晚上在自家小灶上，煮出一大盆白花花的，不知是猪还是牛的脑子，一个人吃得津津有味……久而久之，当地人们对她，反就敬而远之起来。只是来往客商歇脚打尖的，依然骆绎不绝。
惟有我，却觉得桃三娘是最可亲的人。我家就住欢香馆对面的竹枝儿巷口，爹爹做木匠的，整日里敲敲打打，没有停歇的时候；娘则忙于许多针黹活计，十指穿缝间，日子也能更细密。
我从小儿总自己玩，没事趴在自家窗台上，就能闻见隔路口对面欢香馆飘过来的饭菜香气，也看得见老板娘忙忙碌碌的身影。
长大一点，有时就跑到欢香饭馆门前附近，见桃三娘正摊开一些竹篾簸箕晒茄子干或豆角干，也过去帮帮她忙，她都笑着夸我懂事，临了有时还在我嘴里塞一块梅糖。
天气好的黄道吉日里，我看见桃三娘在自己院子里造酱油，把浸泡好的豆子拌好，便去帮她搭把下手，听她娓娓道来造酱的秘诀：“下酱的日子最忌讳‘水日’，这一天造酱油肯定不成的，会生虫。若已经长虫了，可以拿六七个草乌头，每个切四块，排在坛底，酱里有虫也即死，永不再生……等到中秋后，可以放一杯左右甘草，就不会生霉花子……蚕豆酱油味道更妙，拿五月收下的蚕豆一斗，煮熟去壳，白面三斗，滚水六斗，晒七日，入盐八斤……”
日子长了，我到欢香馆的次数也越来越多。
“客官里面请，客客想吃点什么？”
“嗨，都是老主顾了，桃三娘，来碟韭菜炒鸡蛋，椒末麻油拌个猪耳丝，打个火腿豆腐汤，两碗米饭！”
“好咧，跑堂的快给客官上茶！”
一迭声吆喝下去，不一时，酒足饭饱，那客商把随身带来放在桌上的一个大包袱拍了拍，朝桃三娘半开玩笑半当真地道：“桃三娘，买根簪子吧？我刚从金陵进的货，卖给你，肯定是最实惠的价码。”
桃三娘笑吟吟地过来：“知道你的都是好东西，但我不喜欢，我整天忙里忙外的，戴这些不方便。”
“是、是，桃花三娘子花容月貌，不打扮也比别人强百倍，叫什么唇不点而丹，眉不画而翠……”
“得，吃好喝好就拿我取笑是吧？小心下回我给你饭里下巴豆。”桃三娘从一排柜子底下端出一小口坛子，开了封口，拿勺子舀出一点尝尝。
旁边有人看着好奇：“哟，桃三娘，又是什么好东西？”
桃三娘笑了笑，不答。
这个时候，我正在巷子口闲晃，忽然见一人从路的一头慢慢踱来。是个穿青布长衫的后生，却是本地官洲渡头摆渡张老汉的独子张玉才，勤奋上进的读书人，虽然长相干净整齐，但黄黄瘦瘦的总有那么点寒酸相。张玉才为人平日可是最谨小慎微的，隔三差五帮人写个帖子、代笔一封信，也能聊以糊口。可今日见他，却是眉结深锁，神情懊丧，魂不守舍地就走进欢香馆去，我出于好奇，便也往店门口挨近过去，只听他甫一进去就喊：“跑堂的，去给我打斤酒来。”
跑堂的引他到一张桌子坐下：“客官您是要哪种酒啊？烧春还是梨花白？太雕竹叶青？”
“随便随便！”张玉才不耐烦摆手，自兜里抓出一把钱撒桌上：“你看着办吧。”
跑堂的拣起钱算了算：“好，您稍等。”
不一会，就捧来了一碟花生米，一碟五香豆，一个约半斤的锡酒壶：“客官慢用。”
桃三娘在柜台那儿冷眼看着，只见他倒满一杯酒就往嘴里灌，一口喝干，再倒一杯，一连灌下三杯去，那样子就是不会喝酒的人，立刻就呛得满脸通红，剧烈咳嗽起来。
“哎呀，你们怎么都不认得么？不是和你们说过么？本地街坊来了，更要好好招待，李二，快去把我做的糟鸭蛋拿两个来。”桃三娘赶忙走过来，朝张玉才道：“你是张家的小哥吧？喝酒也别太猛了，得吃点东西垫垫。”
张玉才被酒呛得晕头转向的：“你、你别来管我……”
我在外面听见是桃三娘糟的鸭蛋，就忍不住流口水了，她糟的鸭蛋味道和形状都很特别，洗净鸭蛋放进她密制的陈糟坛子里，存放七天后取出，鸭蛋就会软弱如绵，再用小巧方形木匝盛煮，即成方蛋，切片吃着鲜味无比。
看那张玉才不领情，桃三娘也不生气，依旧笑眯眯地转身去招呼别的客人，这里过路行脚的人，来去匆匆，自然也没人过多去注意这个后生。
我斯斯艾艾地在欢香馆门口两棵核桃树下挪来挪去，不时拿眼或偷瞄一下店里的情景。只见那张玉才咳嗽完了，又再灌了自己两杯，根本就是诚心要灌醉自己的模样，迅速就脸红筋凸起来，我看他的样子像是受了天大的委屈，却又无从发泄，恐怕他喝醉了还要闹事吧？桃三娘应该早看在眼里了，怎么她这会也不言语呢？
我又望向桃三娘，正巧她也看见了我，就招呼道：“桃月儿啊，几天没看见你了。”说着，她就走到店门前来，声音略压低：“我刚点了一壶梅卤茶，别人我可不给他喝，你来。”她伸手牵我手，我就跟着她进去了，到柜台旁一张小桌子坐了，桃三娘给我倒来茶。
我正要喝，突然只听“哐当”一声碎响，我们一齐看过去，只见那张玉才手上满是鲜血，桌上地上都是一些碎了的酒杯渣滓，他却不知道痛似的，先是定定地看着自己的手一阵，接着竟捶打起桌子并且嚎啕大哭起来。
店里众人都看得傻了眼，一时都不知该怎么办好。
只听他哭着还糊涂不清地喊：“椒盐、椒盐……”
我一头雾水，也听得新鲜，小声与旁边桃三娘说：“三、三娘，他说什么……椒盐？”
桃三娘抿嘴笑笑没回答我，有人结帐，她拿起算盘拨打起来，纤纤笋玉一般的手指飞快跳动着，煞是好看。
我却害怕起来，我过去从未看见过，喝醉了会发这么大酒疯的，我死死盯着那张玉才，他满手的血流不止，左右臂使劲挥舞着，旁边一桌有个离他最近的客人，刚起身想避开他远点的时候，不妨他突然过去一把攥住那人衣服：“这个世上哪有这样的事？啊！你说啊，这人、这人、偏偏有人想得的得不到，想说的话，也不能说啊！怎么就……椒盐！……”
他继续大喊大叫，把这倒霉的客人吓得不轻，店里伙计过去拉他，看他平日手无缚鸡之力的模样，这会却一把将伙计甩得转一大弯。
我吓傻了：“三、三娘……”
回头却见桃三娘慢条斯理地把她方才尝过味道的坛子打开，用舀子舀出一勺放进一酒杯里，然后拿着酒杯朝张玉才走过去。
那张玉才已经放开那倒霉蛋，“扑通”一声跌坐在地上，继续挥舞血淋淋的手大哭，桃三娘伸手一拍他：“张小哥，有话好说嘛，来，三娘再敬你一杯。”
张玉才原本谁都不搭理的，桃三娘这么一句，他顿时就停下来，回头眼睛发直地看了看她，再看看她手里的酒，接了过去，又毫不犹豫一口喝尽，但霎那脸色一变，眼睛猛地一瞪，手里的杯子掉落，‘乓当’一声，他整个人像只破口袋一般，往地上一歪倒，就失去知觉了。
“哎呀，怎么回事？怎么回事？”周围的人都惊叫起来，凑着头过来看。
桃三娘却不以为异，转身吩咐道：“哎呀各位多多包涵啊！这位客官他不胜酒力，实在不好意思。李二，快把张小哥扶起来，他喝太多，醉倒了。何大，拿醒酒石来……”
众人本来与张玉才不认识，也就散了不管这闲事了。当下也都差不多吃完了，众人结帐的结帐，走人的走人，不一会店里就清静下来。
李二把张玉才扶到一个地方歪着，等何大拿来醒酒石放进他嘴里，便也都各自去忙活各自的事去了。
我看张玉才半晌没动了，才从惊吓中缓过神来，桃三娘的身影依旧是忙忙碌碌的，那副处变不惊的气度，让我打心底佩服。她完全不像我娘或者其她我所认识的亲戚婶姨她们那样，碰到一点点小事就总是大惊小叫，做饭的手艺，也不如桃三娘……我一边自己胡思乱想着，桃三娘已经利落地把客人都打发完了，回到柜台前看我：“桃月儿，想什么哪？”...
