尼古拉·别廖兹卡，生于1945年。
现在是一名出租车司机。
我是1945年出生的，但是我记得战争，我熟悉战争。
母亲常把我关在另外一个房间里……或者把我打发到街上，找男孩子们去玩……但是我还是能够听到，父亲的叫喊声，他喊叫了很久。
我紧贴在两扇门的缝隙上向里偷看：父亲两只手抱着受伤的大腿，不停摇晃；或者在地板上蹭来蹭去，用拳头敲打着：“战争！
该死的战争！”
疼痛过后，父亲会把我抱在手上，我抚摸着他的腿，问：“这是战争在疼吗？……”
“是战争！
这个该死的家伙。”
父亲回答。
我还记得……邻居家有两个小男孩……我和他们是好朋友……他们在村子后面被炸弹炸死了。
这已经是后来，大概，是1949年的事了……
他们的母亲，阿妮娅大婶，冲向埋葬他们的土堆。
人们把两个孩子挖了出来……她哭号着……即便这时候，人们都没有喊叫……
上学的时候，我穿着父亲的军便装改成的衬衫，觉得自己很幸福！
所有的男孩，只要他的父亲是从战场上回来的，都穿着用父亲的军便装改成的衬衫。
战争结束了，可父亲还是因为战争死了，因为受的伤。
我不应该什么都不想。
我看见了战争。
我经常会梦到战争，在梦里我会哭，因为明天就会来人把我们的爸爸带走。
家里总是散发着新鲜的军用呢绒的味道……
战争！
该死的战争……
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。