一部小说的动机往往来源于一个简单的比喻。
我在写《人面桃花》时，无意中想到了冰。
在瓦釜中迅速融化的冰花，就是秀米的过去和未来。
这个比喻是我的守护神，它贯穿了写作的始终，决定了语言的节奏和格调，也给我带来了慰藉和信心。
那么，什么是《山河入梦》的比喻呢?我想到了阳光下无边无际的紫云英花地。
假设，花地中矗立着一棵孤零零的苦楝树；假设，一片浮云的阴影遮住了它。
望着这片阴影，姚佩佩在心中许了一个愿，闭上了眼睛。
不管姚佩佩如何挣扎，那片阴影永远不会移走，因为它镌刻在她的心里。
为什么我的内心一片黑暗，可别人的脸上却阳光灿烂?这是姚佩佩的问题，也是我的问题。
——格非
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。