你让我看见早晨。
你推开门，我一下站在田野。
太阳没有出来，我一直没看见太阳出来。
一片薄光照着麦地村庄，沙漠和远山一样清晰。
我仿佛同时站在麦地和远处沙漠上，看见金色沙丘涌向天边。
银白的麦子，穗挨穗簇拥到村庄，要不是院墙和门挡住，要不是横在路边的木头挡住，麦子会一直长上锅头和炕，长上房。
那是我永远不会尝到的谁眼看丰收的一季夏粮，我没有眼睛。
母亲，我睁开你给我的小小心灵，看见唯一的早晨，永远不会睡醒的村庄。
我多么熟悉的房顶，晾着哪一个秋天的金黄苞谷，每个棒子仿佛都是我亲手掰的。
我没有手，没有抚摸你的一粒粮食。
没有脚，却几乎在每一寸虚土上留下脚印。
这里的每一样东西我都仿佛见过无数次。
母亲，是否有一个人已经过完我的一生？你早知道我是多余的，世上已经有过我这样一个人，一群人。
你让我流失在路上，你不想让我出生，不让我长出身体。
世上已经有一个这样的身体，他正一件件做完我将来要做的所有事情。
你不想让我一出生就没有事情，每一步路都被另一个人走过，每一句话他都说过，每个微笑和哭都是他的，恋爱、婚姻、生老病死，全是他的。
我在慢慢认出度过我一生的那个人，我会知道他的名字，看见他的脚印。
他爱过的每样东西我都喜爱无比。
当我讲出村子的所有人和事，我会知道我是谁。
或许永远不会，就像你推开门，让我看见早晨，永远不向中午移动的早晨。
我没有见过我在太阳下的样子，我可能一直没有活到中午，那些太阳下的影子都是别人。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。