后记：塔科马的夜鹰
我写罗伯特·金凯和弗朗西丝卡的故事的过程中，我对金凯越来越感兴趣，觉得我们对他和他的生平知道得太少了。
在本书付印前几个星期我又飞往西雅图，试图再发掘一些关于他的尚未发现的情况。
我有一个想法：既然他爱好音乐，本人又是个艺术家，那么在皮吉特的音乐文艺圈中也许会有人认识他。
西雅图时报的编辑帮了我的忙。
虽然他不知道金凯其人，但是他向我提供了该报纸一九七五年到一九八二年的有关部分，这是我最感兴趣的时期。
在翻阅一九八零年的报纸时我见到一张黑人爵士乐演奏者的照片，是一个名叫约翰·“夜鹰”
·卡明斯的高音萨克斯管吹奏手。
照片旁署名罗伯特·金凯。
当地音乐家协会给了我卡明斯的地址，并且告诉我他有好几年没有参加演出了。
地址是塔科马一个工业区附近一条叉道。
我登门几次才碰到他在家。
开头他对我的提问有点防范，不过我说服了他，使他相信我对罗伯特·金凯的兴趣是严肃的，善意的。
之后，他就亲切地，敞开来谈了。
他同我谈话时七十岁，我总是打开录音机让他告诉我有关罗伯特·金凯的情况。
以下是略加整理的他的谈话记录。
夜鹰我那会儿住在西雅图，在肖蒂乐队干活儿，我需要一张好的黑白相片做广告。
那个吹铜管儿的告诉我有个家伙住在那儿一个岛上，照得不赖，他没有电话，我就给他寄了一张明信片。
他来了，可真是个怪里怪气的外乡老汉，穿着件仔裤，靴子，桔黄背带，拿出那老掉牙的破相机，看上去简直就不像还能开得动，我心想，呵呵！
他让我拿着号靠一块浅色墙呆着，要我就这么不停的吹。
开头的三分钟那小子就站在那儿盯着我看，真是死盯着我看，那是你从来没见过的最冷冰冰的蓝眼睛。
过了一会儿他开始照相，然后他问我能不能吹，我吹了。
我吹了大约有十分钟，他就在那儿不停地扣扳机，照了一张又一张，然后他说：好了，我照好了，明天就给你。
第二天他把相片儿拿来了。
我真给镇住了。
我过去照过好些相。
可这几张是最棒的，比以前所有的都好得多。
他要了我五十元，我觉得挺便宜。
他谢了我，走了。
他往出走时问我在哪儿演奏，我说“肖蒂乐队”
。
过了几个晚上这后，有一次我往观众席里望，瞅见他坐在旮旯里一张桌子边儿，听得绝对认真。
从此他每礼拜来一次，总是在礼拜二，总是喝啤酒，不过喝得不多。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。