（第1页）“敲钟人最需要的不是体力，而是恪守时间的能力……你必须将两样事情铭记心中，直到永远——大钟和时间，大钟和时间。”——罗纳德·布莱斯《阿坎荒原：一个英国乡村的速写》（1969）（第1页）请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。