3清风桥
母亲出生的地方，是靠近海边的一个村庄。
她在那里度过童年、少年，以及出嫁之前大部分身为年轻女孩的时光。
我和母亲，有数次清明回去村庄。
春天的山野，空气清新，阳光明亮，气候略带寒意。
山上的杜鹃、梨花、杏花、桃花，正值大片盛开。
母亲带我去看以前的房子，顺着窄小鹅卵石街道，走到陈旧木楼前面。
内部已面目全非，被新的主人当成储藏屋，堆满干柴和农用工具。
但是母亲记得房子以前的结构，彼时她的祖母开小旅馆，她与弟妹们住在阁楼上，日子一样欢喜深浓。
《莲花》里面，内河的故乡儒雅，那些台风，集市，大海，渡船，洪水漫过街道的描写，来自母亲断断续续并不完整的回忆。
她的口吻始终是愉快的，带着天真，自动过滤掉世间的动乱和贫困，只有一种充沛浓烈的情意。
村庄最主要的大街道，新铺过水泥，显得平整宽大。
街道上空空荡荡。
一家绸布店，里面卖旧式被面和缎料。
一个老人在街边做饼，守着煤炉窝。
黄狗慢慢跑向街头另一端。
这是一条平淡无奇的被修整过的街。
母亲说，这里以前是一条大河。
水从大海分流出来，穿过村庄的中央。
河岸两边住满人家，打开后门，就在河边洗衣服取水。
真是热闹极了。
这条大河，就是整个村庄的命脉。
河上有一座石桥连着两边人家。
那座石桥历史悠久，圆拱形，大块大块方正的青石铺垒。
夏天，桥上凉风习习，人们铺张凉席就在桥上乘凉过夜。
后来乡政府决定围塘，把这个海边村庄彻底改造。
他们沿海填田，铺平大河，拆掉石桥。
于是，这个曾经热闹繁华的海船靠岸产品交易的村庄，随即冷寂下来。
再没有大船停靠，没有人来交换物品，没有规模盛大的集市。
没有了河。
没有了桥。
只有两个大桥墩还在。
旁边立着一块石碑，记录这座桥被拆的历史。
填河拆桥，被当作一个功绩在纪念。
母亲站在水泥地面上，看着白茫茫前端，仿佛眺望她童年时带来无限乐趣和生机的河。
我的眼前浮现出那无限喜乐喧嚣与天地一体的河边生活，只是再没有人会知道那座大石桥的形状。
它的名字，叫清风桥。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。